“但他今年才二十四岁吧.”谷崎一郎看了眼镜中的自己。
白发皑皑,面容沧桑,已是风烛残年。现在的他,笔力超北川秀起码一筹。
可那是因为两人相差了五十多年的沉淀啊!
谷崎一郎记得自己二十四岁那年,正好从京都大学文学部毕业。
那时的自己脸上还挂着青涩的笑容,对文学既好奇又迷茫。
别说类似这五篇小说的文字功底,单论笔力,他和“上流作家”都差了老远呢。
“《伊豆的舞女.这是短篇小说总集的名字吧,看来他对这篇小说最为满意。”
此时谷崎一郎已经收起了先前对这个书名的不屑。
满是褶皱的手指轻轻撩动书页,他迫不及待的看了下去。
“俊秀的天城山,茂密的树林,清冽的甘泉,浓郁的秋色,袅袅的炊烟——”
“南伊豆是小阳春天气,一尘不染,晶莹剔透,实在美极了。在浴池下方上涨的小河,承受着暖融融的阳光。”
“群山和天空的颜色都使人感到了南国风光”。
“雨停了,月亮出来了。雨水冲洗过的秋夜,分外皎洁,银亮亮的。”
谷崎一郎轻轻诵读着小说里的那些语句。
这篇《伊豆的舞女更能佐证他刚才的猜测。
北川秀在极力使用白描般的文字来传递那种独特的美感。
整篇小说自始至终都弥漫着一种若有若无的伤感。
此前北川秀提出“物哀文学”,将这种新理念整理成册,并系统化的竹内治教授说:“我认为北川老师所谓的物哀文学,就是极致的悲与美的结合体,它比悲哀要更恬淡与静谧。”
这话正中“北川式物哀文学”的核心。
谷崎一郎还发现小说中的学生“我”与舞女邂逅之后,自始至终俩人谁也没有向对方倾吐过一句爱慕之言。
而两人对彼此的感情又都处于似乎觉察又似乎没有觉察之间。
他有些说不清这种朦胧的爱情感。
其实在后世,有一句话将其概括的非常准确——友达之上,恋人未满。
不过现在这句流行语还没被人提出,朦胧派、新感觉派等文学流派也没在日本出现,因此连谷崎一郎都没法准确概括。
但他身为一名文学家,很敏锐的发现了北川秀在有意识地将这种似是爱情而又非爱情的情感色调淡化,物哀化,让两人的邂逅就是告别,告别就是永别。
突出了一种什么都还没有开始就已经结束了的哀伤感。
故事的最后,“我”独自登船离开,在挥手向巡回演出艺人团告别时,“我”依稀看到了那名舞女的身影,随后两人同时潸然泪下的场景令谷崎一郎心中狠狠一颤。
“你遇到什么不幸的事了吗?”
“没有,只是刚刚与别人分别了。”
“我”和同行少年最后在船上的一问一答,宛如魔音般反复在谷崎一郎脑海里循环播放着。
他能清晰感受到“我”内心的不舍和感伤,但所有的情绪到了嘴边时,却只变成了一句不痛不痒的回答。
这大概就是哀莫大于心死的感觉吧!
细细品读完《伊豆的舞女,谷崎一郎默然合上书页,对后面的作品已经完全提不起兴趣。
现在的他,满脑子都是那浓郁之极的北川秀文风。
比起前五篇的略显生涩和摸索尝试,《伊豆的舞女俨然在各方面都有了十足的进步。
他刚才还在心底想着前五篇的最终结果不尽如人意,第六篇就狠狠打了脸。
如果它们的创作时间间隔不长,那北川秀的成长性也太高了吧!
谷崎一郎几乎可以肯定,在写《招魂节一景时,这种文风在北川秀脑中还仅仅只有一个雏形。
然而到了《伊豆的舞女,这种文风已经颇为成熟,都能称得上开宗立派了!
“百田尚树.也要成为他的垫脚石了啊。”谷崎一郎用手指敲打着《文艺的封面,陷入了沉思中。
翌日清晨。
北川秀受邀去河出书房给一批新鲜出炉的《奇鸟行状录·捕鸟人篇签名。
他刚在公司大楼本部现身,就有一大堆迷弟迷妹抱着杂志跑来找他索要签名。
好不容易应付完这些员工,北川秀正打算休息一下,又和神情振奋,走路虎虎生威的斋藤玲奈迎面撞上。
“北川,你来的正好!我刚拿到昨天的首刷日数据呢!”她挥了挥手中的数据表,喜庆的笑容已经表明了一切。
“哈哈,看来是一个好消息。”北川秀莞尔一笑,也很期待12月号《文艺的首刷日销量。
和以往的作品不同,《伊豆的舞女这部短篇小说集耗费了他许多心血,里面的素材也大多源于他在这个世界的所见所闻,同时文抄的小说内容和原来的作品也有很多不同点。
如果它大获成功,那就说明北川秀自己写文的实力也上涨了不少。
相反,要是《伊豆的舞女反响不行,那他就得好好闭关几个月,重新摸索一条能登临日本文坛巅峰的路。
斋藤玲奈深吸一口气,用力说道:“数据远超预期!首刷日真实销量31.4万册!这还没包括四国岛等偏远地区的销量!”
这个数字让一向不动如山的北川秀都微微诧异了下。
跟着斋藤玲奈他们在出版界混了近两年后,北川秀也渐渐对这个世界日本国的纯文学市场有了一定的了解。
纯文学杂志的月销量历史记录为580万册,这个数据比他所在的前世高出了整整200万册——原因在这里的纯文学读者群体更多,文学传播力度也更强。
首刷日历史记录也是《恶魔刺青所创,大约36.5万册。
即便是在这个读者数量日益膨胀的日本国,该历史记录对大家而言依旧遥不可及,根本不会有人想过去打破它。
上个月发售的《文艺首刷日卖了25.7万册后,大家才回想起这个远古时期的变态记录。
但25.7和36.5还相差了整整10.8!
要知道其他纯文学杂志,在没有爆款作品连载时,连10.8万册的尾灯都看不到!
这次的31.4万册,不仅突破了大家认为不可能再突破的30万册大关,且还没算上几个偏远地区的销量!
“按照以往的统计数据.”北川秀忍不住问道。
斋藤玲奈冲他笑着点了点头:“它们至少还能再贡献3万册左右的首刷日销量!
北川!我们可能真的要创造历史了!”
(本章完)