双十一当天，当全国人民沉浸于网购的狂潮，我在遥远的小城并未过多感受到网购的热闹，这一天却记忆深刻。凌晨不到一点，惺忪的双眼困意正浓，夜半的寒气让初出被窝的身体不由地打起寒颤，这是一年工作画圆的时间，乌苏里白鲑孵化的关键时期，容不得我们有半点拖延，我们冒着严寒赶到灯光下的放流车间，强打起精神奋斗在第一线，大脑如同灌了铅，木讷的眼神掩饰不住困乏的疲倦，我们几个人忙活在生产车间，赶在天亮前将乌苏里白鲑受精卵运送上发往HEB市的航班，才有了平静的喘息时间和一年圆满的结局，结束了小城里的工作。
我们开始做着回HEB市的最后准备，为此我跟刘哥专门跑到小城商业街上卖俄罗斯商品的店铺中，计划带回几瓶俄罗斯啤酒与友共饮小城的经历。心中充满了更多返程的期许。路过鱼市场的时候，我们又专门去转了一趟，这里在寒冷中变得更加单调和安静，更多小贩把摊位从背阴的地方移到大马路上。新鲜的野生鱼随着冰封的江面变得更加稀少，难以觅到往日的繁忙，仅有几家店铺摆放着几条僵死的小鱼，更多的商铺将冷库中冰存的渔获物搬到了门口，经加工过的鱼肉塑封后被保存在室内的大冰柜中等待着冬季顾客的选购。此时的小城早已恢复了最初的安静，边境随着冰面的形成而封关，小城内很难见到外地或者外国的游客，忙碌一年的人们也放慢了为生活奔波的脚步。
第二天一场毫无征兆的大雪清洗了整座小城，我们一早被告知所有出城的高速公路已被关闭。住在小城经历了多场雪景，早已由最初的新奇变成了无奈甚至有些出不了城的沮丧。大雪似乎故意想要留住我们返程的身影，它下得如此尽兴、如此肆意，大片大片的雪花飞舞着击碎了我们回去的憧憬。马老师急于赶回所里参加会议，我们只得在商定中为他预定了一张雪天的机票，我们留在小城静等雪化、路通。雪天的机票三折，很多外地人想要尽快离开小城，据说每年小城都会经历几场暴雪，暴雪封城，这样的小城水陆空全线关停由“通城”变成了“死城”。再冷的时候，江面结起了厚厚的冰层，连结了中俄两侧的领土，冰是足够承受人跨冰通行的，但没人试图越境。天气稍缓的时候，铁路最先启动，它带着更多的希望缓缓驶出小城。路面上的积雪下结了一层冰凌，很湿滑，很少有车辆行驶，长时间的低温持续再遇多次的降雪，抚远小城的大门口被积雪堵住，路上交通也开始瘫痪，小城人们躲在屋里面，街区只剩下轰鸣的推土机推雪声。
当天的航班被迫因为大雪而取消，马老师不得不改签了第二天的全价机票，第二天的雪小了很多，经过了一天机场跑道已被清理干净，我们把马老师送上了返程的飞机，我和刘哥只得返回宾馆继续等待天气放晴，等待高速公路解封，等待启程的时间。雪整整下了两天两夜，整个小城笼罩在一片天寒地冻中，两天来我们被困在宾馆，吃住都没有离开宾馆大厅。街上传来轰鸣的推土机加班加点的推雪声，大马路上被清理出一道狭窄的路面，车小心翼翼地驶在上面。宾馆并没有因大雪而变得生意惨淡，相反有许多人像我们一样被迫留在了小城，待在了宾馆，车走不了只能等着天晴。路面上更多的积雪被推成一座座雪丘，会有卡车将雪堆拉出城。
在房间里憋得太久，大脑会感觉到混沌和麻木，我终于决定在一天晚上走出去看看小城雪夜的景致，温度显示室外零下十几度，我把最厚的衣服穿在身上，踩着如镜面一样湿滑的地面，小心地走在雪地上，提防着身旁随时可能出现的车辆，雪在霓虹灯的照射下更显透亮，反射出五颜六色的光芒，干净的路面延伸至路灯消失的地方，由于空气中湿度很大总觉得里面夹杂着水珠，走在街上因为寒冷而显得湿漉漉的，一座座一人多高的雪堆也成为了小城街道上独特的街景。这样的夜晚耳朵和手是不能长时间暴露在外的，抓着零食的手很快被冻僵，就是在这样的夜晚在路上我遇到了一个背着背包的小姑娘，她顽皮地走在雪多的路面上，甚至爬到了雪堆上。这样的夜晚除了下晚自习回家的小姑娘并没有过多的行人，我惊奇地望着小姑娘在雪堆上嬉戏，身边的一切都变得更加生动、活泼。在我印象中并没有遇到过如此壮观的雪景，小城给了我几十年的新奇。
这场雪下得如此及时，阻断了我离开的路，又像是挽留，留下我更深入地体验小城的奇特，我站在小城望着黑瞎子岛的方向，想象着那里的雪景更加丰富，只是我无法再走近一步。江面结冰前，住在岛上的人会储存足够过冬的蔬菜和食物，这个时候船已派不上用途，就被拖到了江岸上或者相对安全的地方保存起来等待来年春天冰雪融化后继续使用。冰面结实前岛上的人出不来，岛外的人进不去，我生活过的小岛成为一处被隔绝“世外雪源”。
天稍稍放晴的中午，我们专门去了一趟离县城最近的江边，江面白雪皑皑一片，看不到雪下的冰层和水面，整个江面彻底冰封与对面俄罗斯江岸连在一起，分不清哪里是陆地，哪里是水面。大自然用一水隔断了陆地，寒冬又神奇的将彼此联系在一起，大自然的力量就是这样神奇，它通过结冰、融水、漂移向人类宣示着它的强大和神奇。
以后的日子没有太多值得记录的了，一周后我们开始走在回HEB市的高速路上，刘哥讲述着更多小城的过去，我则从春末走向了初冬，我经历了小城的四季，经历了许多值得怀念的事物，我把经过的点点滴滴小心珍藏在心里，最后的日子我没有生活在黑瞎子岛上，每次回去如同探望全是匆忙，我离开了小城，离开了黑瞎子岛，离开了生活的过去，当小城渐渐消失在视野中，车内突然传出一首邓丽君演唱的《小城故事》如诉如慕：
小城故事多
充满喜和乐