当他步入那个陌生的房间时，浓厚的紧张感几乎让他无法呼吸。狭窄的空间充斥着一股陌生的气息，仿佛时间在这里停滞了。他感受到额头的汗水不断涌出，湿漉漉的头发渗透了他的皮肤，就像他内心深处的焦虑和不安一样，无法被掩饰。

这个房间并不大，但每一样东西都显得格外刺眼。房间的中央摆放着一张古老的桌子，表面已被岁月的痕迹所覆盖，散发着一股沉稳的气息。桌子上整齐地摆放着几本书籍和一支古朴的笔筒，仿佛在诉说着主人的品味和生活习惯。光线透过微微开着的窗户洒进来，投下斑驳的影子，将房间装点得更加神秘而古老。

他坐在桌前的椅子上，心跳声在耳边回响，就像房间中的钟摆在每一秒都在敲击他的神经。抬头望向周围，墙上挂着一幅古老的画作，画中的人物神情肃穆，仿佛在注视着这个房间里的一切，而这种注视让他感到更加紧张。

他拿起那支笔，手指微微颤抖着。在空白的纸张上，他尝试着写下自己的想法，可思绪却纷乱得难以凝结。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，努力平复内心的不安。

突然，一阵微风吹进了房间，掀起了桌子上的一本书。书籍中的一页纸飘落在他的脚边，他弯腰拾起，才发现那是一张手写的便签纸。纸上用潦草的字迹写着：

“放轻松，用心感受。”

他抬起头，望向四周。房间的氛围似乎在这句简短的话语下有所变化。他放下笔，深吸一口气，闭上眼睛，试图放松下来。