桂子杵着头望进病房内部的时候卫生间的门却开了，从里边走出一位穿着横向条纹的中年人，一嘴的白色胡子爬满了半张脸，嘴唇呈现黑紫色。

直至他走到病床前，桂子才终于看清楚他的面容。同样的国字脸，却有长长的尖下巴，倒似一个“于”字。额头上的纹路十分清晰，像田头地垄层层叠起的泥沼，也像半山腰处逐级堆叠的梯田，又好似戈壁滩里狂风刮起的层层沙流，一层一层地覆盖在宽广的额头上。标准的中分脑袋上已遍布了银丝，后脑勺却如一片洼地深深凹陷。

他的鹰钩鼻上高高垄起的鼻骨如骆驼垄起的双峰，一个高峰后还接了另外一个。

桂子轻轻敲了门。他便抬眼望着门口的玻璃片，看见一身的白色长大褂，起身从床头走进，随即开了门。

一声喀哒之后门口打开来，待桂子双脚进入后又迅速合上了。

你好，我是新来的医生李金桂。

病人却冷冷转身坐回了床上，紧接着把手掌心朝上指了指木质的沙发椅，一个蜡黄色的木节凝成的眼睛不偏不倚正在抵在桂子的后背上，咯得桂子有些难受，总觉得身后有个眼睛在直勾勾盯着自己，导致他的脊背有些发凉。

有些尴尬地拧了几下腰，借助坐姿巧妙躲避开了木节，手脚却又慌得不知道如何摆放。索性双脚并拢，左手揣进兜里，右手却按在了把手上。惴惴不安坐下后，却低头看见皮鞋上有一滩污泥，想用手擦拭却觉有失医生的颜面，于是内心的不安情绪似乎加重了几分。连带呼吸都有些失控，直至深深吸了一口气，又慢慢呼出来后，总算把内心翻腾的沸水压制下去。

病人起先并不开口，从银色的床头柜抽出一本书帖，是梁诗正的《十宫帖》，上面的小字密密麻麻堆了一页纸。

又从抽屉内拿出文房四宝，单手搭在柜子面，慢慢悠悠临习，眼睛从并未朝柜子看过一眼。

“你刚才说你叫什么？”

他一开口便让桂子愣住了，明明刚刚才介绍过的事情好像如风一般消散了，只留下一件活脱脱的白大褂才引起他的兴趣。桂子觉得似在拜访领导，或者在病人的家中做客，分不清这里的主客都是谁了。

“刘金桂！”

病人头都没有转动，脖颈处的几块赘肉叠在一起层层绕上后脑勺，几根发丝杂乱得像几枚针交错到了一块。有些像集市上售卖的五花肉，一层层质感各不相同。

“我叫廖恒河！”

桂子听得名字想起科室内挂的《阳光普照》四个大字，才意识原来良民说的竟是另外一层含义。脑海里不禁疑问起这“廖恒河”和“薛仁贵”是什么样的一种关系。直至廖恒河在纸上写下几个小字，才觉察这是一位深有功底的书法家，几个临摹字迹几乎与书帖难分一二。

廖恒河问：“你是有什么想问的吗？”

桂子望着他稳稳扎在床上的书写动作，好像一尊佛像，心中犯了嘀咕，料定这是一个难于交流的角色，索性投其所好，攀谈了书法，“科室里边的大字是你写的吗？”

答：“是的。”

“为什么是阳光普照呢？”

廖恒河抬头定了定神，舌头在嘴里砸吧出声音，斜视着天花板仔细思索。

天花上方挂着的一盏水晶吊灯环成圆形。一颗颗叶片形的玻璃围绕成一圈，由内至外逐步散开，如佛像下方的莲花底座，上方的烛台形座上接了亮黄色的灯泡，照在天花上显出一圈复杂的光圈。天花上的光线反射到房间内部，把深绿色的瓷砖染成了另外的色相。

“为什么呢？”廖恒河似乎记得不太清楚，两颗眼珠子定定盯住天花斜上方的吊灯，喃喃自语。

他显然记忆不太好，思索了一会竟然如雕塑一般坐定了。

“你为什么叫廖恒河呢？”

桂子的提问显然是在引起话题，可是廖恒河却深陷在思绪中没有醒来。

良久以后眼珠子动了，脖颈处的赘肉微微垄起，脑袋轻轻撇了一下，才说道：“你知道恒河吗？”

桂子问：“是指天上的恒河吗？”

“不是，印度的恒河！”

桂子抬头望了吊灯，终于反映过来他为何望住光线倒不动了，便追问：“是有什么故事吗？”

“印度把他们的恒河叫做母亲河！”

桂子点头答道：“我们也有黄河。”

“可是他们说恒河水是圣水！”