也没少见他们拆拖拉机维修的场景，机头拆开是一个单缸的气缸，外边破旧不堪，发动机里边是依旧崭新，零部件估计也都老化了，每个部位可能都拆开过，水箱、油箱、车轴，每次都是弄得满身是油，各种油，黄油、润滑油、机油等等，修不修的好我不关心，倒是挺喜欢看这个过程，看这个好奇的东西。

他在世的时候，我开车带着他，他说开这种轿车就跟没什么技术一样。对于他对于他的技术是自信的，这一点我是确信的。拖拉机最终还是没给我们这个家没挣到多少钱，拖拉机在院子里放了得有个十几年，之后卖了我倒是觉得院子里缺少了东西，那辆拖拉机就应该在哪里。它的声音太熟悉了，我几岁自己在家的时候，只听声音就知道他们回来了，就立马开大门等他们进来。当时比我还熟悉这声音的应该就是家里养的一只不大的黑白花狗，它只要听见拖拉机的声音就急的要命，前爪恨不得把大门底下扒拉开个洞，但是别的拖拉机经过，它是一动不动的。

爸的字也是自成一体，说是在私塾里练过的，毛笔字钢笔字确实没的说。他还说爷爷的字写的更漂亮，他的字就是老爷教的。他是有几块砚台的，每逢过年，我就跟他拿出砚台，放上墨，看他写上毛笔字，写牌位，写六畜兴旺，写出入平安，完了一块贴墙上。我觉得那才是一个完整的年。只不过是现在物是人非，过年现在都是老母亲买了对联，我回去的早就跟母亲一块贴，回去的晚母亲都自己贴了。回忆这个东西，哎，就是这么回事，想多了就是泪。爸说人也就是来这个世界上走一遭，其实跟小猫小狗一样。我爸可能看开了生死，但是我妈说人都想活呢，都没人想去死呢。

爸学习的一些知识，我跟他说起来的时候他还是能背出来的，一些文章，一些物理知识，一些英语单词，一些伟人语录，一些历史典故，他脑子里是有的。后来来了济南上班生活，他床边还是经常放一些书，他是看的，跟我讲书里说的什么。

后来他学会了用智能手机，用自动提款机取钱。二姨夫当老师都不会，他这都属于先进的了。

爸就是这么个人，说笨不笨，一生劳作，一生碌碌的一个农民。

2024.6.5