浴室里斜放着一个木质浴缸，我关掉花洒跨进去，水刚到脚踝，我试图躺下，它不够长，我弓着肩把头靠在上面一点。热水没不到全身，但已够温暖，这时我才慢慢缓下来。

瓷砖上的每一点水雾，只能反射出我的身影，甚至连模糊不清的脸都看不见。我只想早点洗完了出去抱着她，可是一夜没睡的还是好累。我拿起她的沐浴露擦在身上，花洒再冲去，我身上便也滑滑的，跟她的肌肤一样。这里寻不见她的味道。

直到我走出浴室抱着她，我把头埋进她的头发里，味道指引着我，看不见的身影告诉我，这是我朝思夜想的爱人。

我抱着她入睡，我告诉她我来时窗外下着雪，可过了隧道我来到了新的地方，窗外是绿树，没有了冰天雪地，我在车上好似过了一年四季，如此漫长。

我吻向她，感受嘴唇上所有的触觉，直到入睡。两个小时后，我比她先醒来。

我说带她去吃烧烤，她带我去她平常吃面的地方，找找有没有吃烧烤的地儿。外面还下着小雪，我刚来见她时也下着小雪，因为疫情，车站口没有多少人，可是我还是没有第一时间找到她，而她悄无声息的出现在了我背后，她向我跑来，刚起身时我不知道她为何跑，而思绪紧跟其后，是我告诉过她见面时要扑向我。雪落在她脸上马上就化了，她的脸炙热，通红。想必我也一样。

现在她的脸躲在帽子里，一只手插进我兜里和我紧握着，手心出了汗。另一只打开网易云给我看。平常那里显示的是两人相距两千三百公里，现在我们就在对方的身边。

这条道上很黑，有依稀的路灯，可是很难看清脚下，我们一直往前走。

我们一直来到像老街道，这里一条街都是吃的，可都是饭店，没有吃烧烤的店，我打开地图，我们再一路往回走。

她跟我说西边要建万达广场，东边是马上完工的医院。这里以后一定很热闹。

我们一直绕到了她家最南边，小区只有两栋楼，南边一大块都是像家具城一样的地方，有两层。导航指向一个漆黑的拐角，里面传来犬吠。她不敢进去，我说拉着她，可她害怕。

我就一个人走进去看看，我没找到烧烤店，也没看见一只狗，可是我感觉犬吠离我很近。我站在巷子里，看向她，她也看着我，可我看不清她，就像浴室墙上的水雾，她的身影漆黑。是灯太亮了。

我们选择回家。她爸妈住在阜阳，还有弟弟，离得不远，时不时来看她。

小时候爸爸总打她，她心里就生了病，从全校前三的成绩到没考上高中，直到进了医院她爸爸才知道错了。她想一个人住，这是她自己要求的。

我来见她，便可以光明正大的进去。

我们回去点了外卖，外卖送来的烧烤已经糯了，没有想象中那么好吃，她站在我身边，手扶着靠椅，我坐着，没有正式吃饭的样子。或许因为这只是夜宵。