最后一次见到包子时，他对我很不屑。

“说到底，你也是个替代品而已。”

他放下酒杯走了。

包子大概是个失眠症患者，每天都是一副缺乏休息的样子，我仿佛能见到他脑袋上顶着的那团黑线。他的工位正对着我，里面没有一件他自己的东西。包子是一个没什么存在感的人，在我看来，他一天的事情除了来上班就是回家洗干净自己的白衬衫。至少直到那天前。

5月2日，包子没来上班的第三天，他提醒同事们还有这个人存在的方式是下午突然闯进办公室，用拎着的路锥敲烂了考勤机，在一众惊愕的目光中离去。

包子引起的骚动在两分钟后平息，我直起后背试图加入某场讨论，环视一周后又失望地弯下腰，小聪依然伏在桌案沙沙动笔，江哥撑着桌子对苏安指指点点，老秦起身却只是去接热水。我只好一如即往地托起下巴盯着电脑上的时间。眼睛酸得流出眼泪时，大伙终于陆陆续续开始收拾桌椅，我抓起外套看看早就修好的考勤机无奈摇摇头，走出大楼。

在晚间的地铁上，我低着昏沉的脑袋一如既往跟随播报查着站数，每停靠一次就在心里默念：减一。就在最后一站，车厢里的人数格外的多，我紧抱中间的扶柱防止被挤出车门。乘客全是从隔壁车厢过来的，我带着疑惑抬起头，看着人群慢慢涌来的方向，几个女学生边嘀咕边笑着，高个子的中年男人低声咒骂，其余人一脸厌烦。一定是又有什么地铁骚乱，或是争吵或是有人吐在车座上。我没有看热闹的雅兴，因为车门再次开启时我就要回到那张舒适的床上。

在楼门口我被一个大嗓门儿的老太太拦住。

“嗬，可找着你了。”

不但嗓门大，说话还沾牙，她每句话我的左脑还要给右脑翻译一遍。

“电梯费欠了一周了，我去你家敲了三次门，要不看有快递在我以为你搬走了。”

我不想搭腔，只哦了一声，心想这老太记性也真好，每层十几个住户都知道我在哪间。为了堵我她耽误了下班时间，我一边应付着她作为年长者的抱怨和教育，一边迅速冲进楼里，终是摆脱了这段折磨。

在一楼取出包裹后我转身走到快递站。

“哥，我这个。”

“这回寄到哪啊？”