他还抱着怀里的礼盒，韩叙视线落在上面，又狠狠皱眉，偏过头哼了声，没再讲话了。
车开到会所门口，林知易才知道韩叙是聚会到一半跑出来的，这会还要回去继续。
临走前，韩叙回头，冷冷道：“你给我在车上好好待着！”
又看向司机：“刘叔，辛苦你看着。”
司机点点头，韩叙才又快步离开。
车内一时间寂静无声。
司机问：“林先生，我能抽根烟吗？”
“可以的。”林知易点头。
司机打开车窗，点了根烟，在烟雾里眯起眼。
他低头看着手机屏幕，声音压低：“林先生，其实少爷很在意你，我从少爷十岁就在韩家开车，他还是第一次因为一个人情绪波动这么大。”
林知易扯扯唇瓣：“嗯。”
司机又说：“少爷心不坏的。”
“我知道。”林知易声音很轻。
司机从后视镜里看了一眼后座人的反应，拔了钥匙，“那什么，我去下洗手间。”
下车后，他快步走到林知易看不见的地方，拨了个电话出去，不安地开口：“小姐，我按照您吩咐的说了，但林先生没什么反应啊！”
韩羽问：“你有没有说那句‘好久没看见少爷笑得这么开心了’？”
司机：“……这句没有。”
韩羽：“你干嘛不说？”
司机：“……少爷没笑啊。”
“……”
韩叙回到聚会上，毫不意外被灌了一堆酒。
剧组的聚会，本就人多，一杯杯灌下去，韩叙也有些吃不消。
散局时，韩叙拒绝了助理的搀扶，非要自己走，临走前，还朝在角落里刷手机的温青青招了招手：“温青青，过来。”
温青青在全剧组暧昧或嫉妒的视线里走过去，忐忑地跟韩叙并肩走了出去。
初春的空气还带着一点冷意，韩叙从口袋里找根烟咬着。
喝了太多酒，他视线有些模糊，点了好几次才点上。
猩红火光猝然亮起。
温青青后退一步，嫌弃地用手扇了扇烟雾：“和小姑娘聊天抽烟的老男人好恶心，你到底要说什么？快点，别被人拍到了，我女朋友会误会的。”
韩叙：“……”
韩叙“啧”了声：“说谁老男人？你是不是想死？”
还有，这才多久舔狗就转正了，凭什么？
把心里那点烦压下去，韩叙直接切入正题：“帮我把最近的绯闻都清了，还有，我朋友有个刑侦剧本子，缺个记者女主。”
“有男主吗？”
“有，聂在希。”韩叙靠在墙上，懒懒散散的，“这剧我和他都是男主，你是镶边儿女主，跟他有感情戏，没亲密戏。”
温青青听着前面还挺开心，一听后面脸都垮下来了：“他演技差就算了，哪个女演员和他合作没绯闻的？就他那一米七的身高，我穿高跟鞋都比他高半个头。”
“你以为我想？”韩叙哼笑了声，“本子我让人发你，这次OST给你唱。”
正说着，温青青视线忽然落在不远处，下巴往那边指了指，“哎，那是不是你前……呃，现经纪人？”
韩叙顺着她的视线看了眼，街对面，林知易孤零零站在路灯下朝这边看。
视线撞上，林知易扭头钻进车里。
韩叙瞬间直了身体，单手在垃圾桶上灭烟，把烟头丢进去，又走到通风口，脱了外套，穿着个背心吹风。
温青青莫名其妙：“你在干嘛？”
韩叙闻了一下外套，丢给她：“你可以滚了，这个带去丢了。”
“……我是保姆吗？”
“再吵给你加吻戏。”
“资本家去死！”
她气鼓鼓跑了，韩叙的视线落在街对面，封闭的车窗贴了防窥膜，看不到里面的内容，但他却觉得里面有一道视线落在自己身上。
错觉吗？
回到车上时，韩叙身上的烟味早被风全部吹散。
林知易撑着脸看窗外，另一只手指间夹着根细长的烟，烟雾弥漫，模糊他的眉目。
韩叙皱眉：“什么时候学会的？”
他记得，林知易以前讨厌的就是烟味，如果他去哪里聚会回家，身上有烟味，就不能抱他，必须得先脱了衣服洗澡。
“很多年了。”林知易没看他，语气淡淡的，“我已经忘记了。”
忘了是离开韩叙的第几个冬天，那时候住在阴冷的地下室里，有一次过年买菜回家，发现家里被小偷光顾，保安查看的时候，看他一个人可怜，递了根烟过来。
第一次抽烟，辛辣刺鼻的味道呛出眼泪。
什么时候开始习惯的？记不清了。
他很难对一个东西上瘾，烟从债还完后就再没碰过。
只是刚才，忽然很想念那种辛辣的味道。
手里的烟在出神时被拿走，用力按灭。
下一秒，下巴被强硬捏着抬起来，唇瓣被迫迎接对方的掠夺。
车子启动，挡板升起，隔绝外界的声音。
韩叙说：“戒了。”
“为什么？”林知易歪头，似乎有点疑惑。
“我不喜欢烟味。”韩叙声音泛冷。
想到刚才看到的画面，林知易意味不明笑了声：“知道了。”
没有同意，也没有拒绝。
韩叙并不满意他的回答，但也没继续问。
喝了太多酒，当时还没觉得有什么，这会后劲上头，难受的感觉也像是海浪一波波涌上来，话也不想说。
干脆闭上眼，脑袋磕在车窗边沿。
在寂静黑夜里，林知易转过脸，视线落在对方脸上，久久没移开。
指尖停在他身侧一线距离，差一点就能触碰。
……
回到家，林知易扶着人上楼。
韩叙是真的醉了，全身体重都压在林知易身上。
司机本想跟着扶一把，被韩叙一脚踹开。
司机摸摸后脑勺：“好久没看少爷喝这么多了。”
踉跄着把人扶回房间，刚放上沙发，却被对方压了下来。
韩叙双手撑在他脸侧，背着光的双眸没什么焦距，却直勾勾看过来，问出压抑很久的问题：
“七年前，圣诞节那天……你为什么没有来？”