一张遗忘在她书桌上的病历开始了她的噩梦，“尿毒症”，病历的封面却赫然写着妈妈的名字。当时她并不知道这个“尿毒症”是什么病，以为吃什么药就可以很快康复，也许它只是某种感冒罢了。后来妈妈频繁回来县城，慧茹不知道，妈妈已经是肾衰竭晚期，每周要到县里的医院做2次透析，当时整个地区也只有县里那家三甲医院有对应的仪器设备。那个时候，慧茹也不知道，妈妈即将走完她短暂的人生。她就像一本薄薄的小说，即将来到最后一页。

从小妈妈不在身边，很长一段时间，慧茹也不知道自己的妈妈是谁，是长发还是短发，身高有多高，她喜欢穿裤子还是裙子，她会不会涂口红戴耳环？因为这个奇怪的病，慧茹得以经常看见她。她有时候中午放学回家，看到妈妈躺在她的床上，她纤细的腿上有麻将凉席的印子，她的妈妈喜欢穿白色的衣服，会把慧茹的房间擦得一层不染，也会问她今天作业多不多？慧茹从未开口叫过她一声“妈妈”，一种莫名的尴尬卡在喉咙，阻止慧茹发出“妈妈”这两个简单的音节。妈妈每周回来县城两次做透析，坐最早的班车，做完透析，在慧茹房间休息一下，看一眼中午放学回家的慧茹，然后再坐下午的班车回去。

高中三年的暑假，慧茹陪着妈妈在医院度过，妈妈就像是跟学校约好了似的，不让慧茹过一个轻松的暑假，一到暑假，慧茹就要来回在医院陪那个让自己无法亲近的妈妈。昏暗又充满难闻消毒水的医院走廊，妈妈躺在双人病房里，简陋的洗手间泛着骚臭在空气中弥漫，难以下咽的快餐，以及吊在妈妈头上的输液瓶，插在妈妈手上的针……这些组成了慧茹高中暑假的回忆。

现在想来，妈妈那个时候需要靠住院来维持生命，从患上尿毒症到去世，整整坚持了好几个夏天，真是太优秀了！慧茹每天都会拿着作业在妈妈病房里写，写一会儿作业，看一会儿书。那个时候，慧茹被分配的任务就是，盯着妈妈的输液瓶，如果滴完了要按床头的铃叫护士来拔针。

来给妈妈和慧茹送餐的小姨，扶起病床上的妈妈，打开饭盒，给她俩盛饭盛汤，叫慧茹过来吃。她跟妈妈聊着无关痛痒的话，天气，菜市场的卖的菜，还有电视上热播的电视剧等；看妈妈吃完饭，就扶她上厕所，再把水果洗干净放在妈妈的床头。看着妈妈日渐虚弱的身体，以及毫无血色的脸，小姨在洗手间一边洗水果一边掉眼泪……

妈妈有一次跟小姨说：如果我走了，你劝劝慧茹爸爸，让他再找一个。

小姨说：你别瞎说，试试做肾移植手术吧，你还不到45岁。

妈妈说：肾源哪有那么好找，我们去了福州，去了南京，就差没去BJ了。但是结果都是一样的，看看还能活多久罢了。医药费已经花了太多了，他甚至要把房子卖了。但是我知道，我这个病就是拖着，治不好了。

病房的阳台，太阳暴晒，天气预报说37度的高温，树叶纹丝不动，只有蝉在树上叫个不停，似乎在向上天抗议，而慧茹手上那期《意林》杂志正看得认真……