今晚又下雨了。店里来往的客人没有因此减少，反而来避雨的人都是这家店的新面孔。一对学生模样的小情侣急匆匆地闯进来，男孩一手插进头发，随后湿发开始跟着他的手指来回摇摆。女孩远远躲到一边，低头摸着自己的裙边衣角。男孩拿小臂往女孩头顶蹭了蹭，笑了。女孩觉得自己被男孩捉弄了一番，没好气地瞥男孩一眼，手肘一下子顶到男孩胸膛。男孩一口气没顺过来，佝偻着身子咳嗽起来。

柜台旁，一对中年夫妻刚刚结完账，被男孩急促的咳嗽声吸引视线。阿姨看向男孩，挽着丈夫手臂。

“真是年轻呢。”

叔叔紧紧手臂，脚底发出嗒嗒嗒的声响。“这里炒菜很新鲜。”

“哎呦，你走这么快干嘛，想让我摔倒受伤是吧？”

“怕我摔你的话，你自己走啊。”

“你这老头真没意思。”

两人撑开雨伞，急匆匆离开了。刚刚还在给男生顺气的女生立在原地发呆，橘黄的灯光打在女孩白皙皮肤上，腾得染上一层绯色。男孩弓低腰身，不再咳嗽。

我迎上门前，将两位新客带到远离吵闹的靠窗位置，临近角落的双人座位。两人互相看看，没有开口，男孩盯着窗户，女孩看向脚尖。见两人暂时没有点餐的打算，我不再看向他们，静静站在桌子侧角。

车轮划碎积水的响声很快又被兮兮落雨淹没，我身外此起彼伏的家常时时奔向门口。外面早已降温转凉，落地窗挂有一层白雾。透过白雾看向城市是，雨痕蜿蜒曲折。灯光宛如夜间焰火骤然膨胀，又如心脏般收缩。天空，道路，建筑，这些景色失去原有边界。空间，光影，形状，这些改变丢失所有意义。留给目光的徒有极致的色彩。

伟大画家梵高在落魄时也曾在某个酒店打工谋生吧。酒馆里面觥筹交错，人声鼎沸，外面有些冷，但天空干净，星光灿烂。城市郊区或者小村庄？我已经很长时间没见过闪闪发光的星空了。

他们点的餐，我记下了。我离开那里时，他们已经成为热闹的一部分。除我以外，这里不会再有人注意他们。饭菜是我给他们端过去的，外面雨小很多，白蒙蒙的雾已经淡化。高楼棱角可以看得很清楚，上面不时激起雨雾。

今天，真忙。

我醒来时已经是十点多，外面天有些灰暗。我站在阳台，我的床在身后。视野远处有一条长椅，长椅两头坐着两个人。周遭草木墨绿高大。

我双手扶在栏杆，栏杆湿漉漉的。一种粘稠感突然席卷我的五指，我连忙抽回手掌，可那可怖的触感仍在我的手掌留下余威。手掌在裤脚上反复摩擦，炽热感灼烧着手中粘稠，很快，它向胸膛逃窜。

我被噩梦惊醒，挺直腰背盯着右手。视野渐渐蒙上一层薄纱，急促的呼吸声从口中传出。下床之后才发现，床上淌着和我一模一样的人形，颜色很深。我立刻把衣服丢到地板上，冲到卫生间里。每个指尖都没逃过沫浴露的泡沫，每根发尾都少不了洗发水的青睐。等我回到房间里的时候，钟表嗒嗒响着，时针留在11与12间。站在阳台，外面没有太阳，今晚要下雨，我背着手。

空气中潮湿的部分在上浮，我的裤脚已经有些重。泥土甜腻的气味徘徊在鼻尖，我有些饿。

下午三点左右，太阳出来和城市打了个照面。我住所附近有很多树木，傍边是荒废许久的小公园。这时的空气偶尔溜入心肺，清新沁人。我突然想起之前的甜腻香味，仿佛那一切都是我的错觉。

出门前我特意看了那张长椅，什么人都没有，只有几片风刮下来的树叶躺在那休息。

“那么，我先走了。”

我和我的门道别。

“叔，我明天不来了。”