这着实是一本怪异而迷人的书，一向喜欢那些反叛而乖张的思想，走进它，仿佛逆着时光而行，愈来愈靠近某一段时间的自己，义无反顾，特立独行。然而，想要真的和作者产生共鸣，似乎又是一件困难的事情，就像靠近一个慢热型的人，他沉浸在自己的世界，看起来孤傲而冷漠，他踩着自己的节奏，兀自悲伤和欢喜。可慢慢地，你会发现，这个人多么有趣，如同终于有一天我们发现，能吸引我们的，再不是华丽的外表，而是一颗独特的心。

股票经纪人斯特里克兰四十岁时，突然燃起了对艺术的渴望，仿佛被魔鬼攫住了灵魂，着魔似的放弃了优渥的生活、漂亮的妻子，聪敏可爱的孩子。只身去到巴黎，在一间肮脏逼仄的房间开始了潦倒的艺术生涯。

与以往小说的主角所不同的是，这位艺术家既不英俊，也不文雅，既不善良，也不温柔。他粗鲁又傲慢，冷漠又绝情，可我们慢慢会发现，这一个毫无不伪装的灵魂是多么生动和真诚，这是我们多么渴望却又不敢尝试的一种人生。生活中，每个人都习惯带着面具，直到某一天，卸下伪装时，却发现，我们已经和面具长得一模一样，于是忍不住，自我嫌弃。

对于斯特里克兰，我既怀着深深的同情——当他连续几天只能靠着每天一片的面包度日时；我们又怀着无比的迷恋，甚至是嫉妒——当他沉迷创作超然物外，获得了极大的精神满足的时候，毕竟，在理想和现实之间，我们常常选择放弃前者，甘愿做后者的奴仆，我们把内心深处那最后的一丝不甘，化作对那些勇敢者的赞美和艳羡。我们乐于谈论这样的故事，是渴望把故事的主角偷偷更换，方不辜负年少时妄想仗剑走天涯的孤勇和热血。

斯特里克兰的故事固然让人着迷，而毛姆的智慧和幽默似乎才是让人喜欢这本书的真正原因。年轻时读书，只在乎故事的情节和词藻的华丽，如同那时看人，只能看到其外表。而终有一天醒悟，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。是的，他时而如朋友，能体谅我们内心隐忍的纠葛；时而如导师，于迷茫和困顿中予以明确的指引；时而如慈父，给予无限的理解和宽容。记录一些毛姆的语录，重温一下阅读时的乐趣。

牛奶诚然非常好喝，加上几滴白兰地就更美味啦，但奶牛却巴不得让它赶紧流走。

————同样的事物，不同的立场，不同的感受，你不必宣扬你的幸福，可能与他人而言，不过一场痛苦。

那时候我尚未明白人性是多么的悖谬，我还不知道真挚诚恳底下也许埋藏着矫揉造作，高风亮节背后可能藏匿着卑鄙无耻，也不知道无赖恶棍心里或许存留着良善之意。

————我们早以习惯用用耳朵听世界，用眼睛看世界，却忽略了我们还有一颗心，我们还可以去感受各种掩饰之下的真相，毕竟，语言是误会的源泉，而本质的东西是看不见的。

我认为良知是心灵的卫兵，它守护着各种社会赖以存续的规则。它是驻扎在每个人心里的警察，监督我们不要为非作歹。它是安插在自我意识最深处的间谍。

————随心所欲，看似多么自由和美好，殊不知，多数时，我们的生活，不过一场名为“克制”的修行。