正式入职的这一天慧玲还是黄色夹克银白色9分裤，由于入职主要任务就是等待办签证，她被老板临时安排在单证，前台，哪里需要哪里轮流学习，前台成了她第一个临时工位。入职第一天进公司已是国庆后，在这里她第一次见到了安少。安少在慧玲即将靠近前台的时候，从左边一大片办公区域间走来，一个阳光帅气的大男孩透出淡淡的忧郁，他们彼此注视，没有说话没有负担只是注视对方一点点走近，安少从前台拿走他的东西腾出地方给慧玲。

入职后很快，慧玲从哥哥那里拿来自己的全部物品。出发时，在公司宿舍楼梯，向下走的慧玲再次和年轻气盛欢跃上楼的安少碰个满怀，两个人四目相视依旧没有说话，距离近的慧玲可以听到安少砰砰的心跳。这之后，员工集体宿舍内，慧玲和安少的宿舍仅有一墙之隔。

年轻人们很快熟络起来，一起等待办签证的还有另外一个湖南小伙雷，他被聘请去巴西做技术支持，三个人偶尔会走在一起沟通几句。在前台期间，安少和慧玲慢慢私下活泼起来，慧玲时不时口袋装一两块巧克力，安少总是调皮偷偷的拿走一颗，他们偷偷为发现这个彼此的小秘密心底雀跃。慧玲也会跟着安少，琴其他人一起去东门采购，安少会表现的特别关注慧玲，也知道和慧玲保持距离。

有些东西生长了渐渐就会表现出来。去酒吧的聚会，安少好哥们俊会叫上慧玲，慧玲第一次在酒吧唱了首刘若英的《后来》。安少，白少和慧玲周末一起爬梧桐山，高高的梧桐山爬到山顶，下山时已是天色黛青，梧桐山的侧坡陡峭的石级镶嵌在两旁峭壁中，峭壁上均匀生长着秋天里泛黄的茅草，微风吹过，草浪翻滚。白少早已向山下走远，安少陪体力不支的慧玲就地一上一下坐在石级上，安少臂弯揽过慧玲，他们凝望山下远处的车水马龙，华灯初上几根跳动的银蛇舞动。眼前的景色，让人如痴如醉。慧玲多年后怀念那一幕，当时的她不知道以后，她要怎么记住这个男孩。

下山追上白少，白少已在山下选好一处灯火通明的饭店，三人吃过晚饭回到公司住处，慧玲已近累瘫倒在床上，安少在床边揽过慧玲的双腿，上下温柔的捏着，就这样模糊睡着。依稀听到同宿舍的女孩和安少聊天，你女朋友怎么办？安少回应，我没有女朋友。那这个呢？还不是？

慧玲下班孤独自己去一个轮滑中心散心，进入轮滑池不久，安少会出现陪伴在左右；晚上独自一人的宿舍，安少会坐在慧玲旁边陪她看电视；吃饭时间偶尔的相视安少会跟慧玲扮鬼脸挤眼睛逗她；出去办事回来安少会买有意思的小物件送给慧玲；等再一次去酒吧聚会时，慧玲已和安少默契的找一处安静的地方坐在一起看其他人活动，累了，慧玲在酒吧昏暗灯光烘托下会倒下把头放安少腿上闭眼休息。后来安少问好哥们俊，看着喜欢的人躺在自己眼前是什么感觉，安少说感觉呼吸不过来。20多年后的回忆，很多事和细节已慢慢淡忘，大概互相吸引的人除了工作，其他时间会不知不觉越来越多彼此靠近。当局者迷，慧玲不知道她对老板的允诺一步步在食言，或许当时的她不知道那就是谈恋爱，他们都无法预测事情的发展。

深圳又一场冷空气降临之际，薄薄的外套需要换成棉袄，慧玲这个时候回毕业的大学办理护照。清冷的阳光下有了凉意，安少送慧玲去火车站，心里的不舍化作安少双手捧起慧玲的手送到嘴边，亲吻着慧玲的指尖，时间不语人也不语，行动却写着答案。火车启动，安少随着列车的方向埋藏着心里的情绪追着和慧玲挥手。