在官方调查完爆炸起因之后，库安获得了一大笔保险赔偿金，但是在经过远房亲戚对其财产的争夺之后，到库安手里的赔偿仅仅能够交完自己的学费医药费，维持最基本的生活。政府担心家人的离去会造成库安心理很大的伤害，特意安排了一位心理专家对其心理进行安抚指导治疗。

好消息是，库安有个远嫁的姐姐，姐姐在几年前有了个小外甥，在库安病情好转之后他时常乘车去姐姐家小住几天，摆脱无处不在的孤独。那时候库安好像还记得自己有个正常的名字，但现在库安记不大清了。

对于失忆的库安来说，十二是个神秘的数字，似乎在失忆之前有过关于序数十二的深刻印象。但是库安不明所以。不然会记得起一些以前的什么事情，库安现在的身份是一个浦云县二中学生，居住在城中村中一栋孤独的房子里。远嫁异乡的姐姐是他唯一的亲人。

库安不想冷漠的描述离世的家人，因为现在的库安无论如何都记不起他们模样、声音、性格、习惯，但库安依然想念他们，怀念他们，依恋他们。库安没有朋友且深爱着孤独，有些伤心和痛楚只能最自己诉说，库安不知道今后的自己将会变成什么样子。库安的生命有限，在器官移植后，体力开始弱化，所以库安更加珍惜当下，美好的期待每一个明天。为了自己给时间留下一点回忆，他常常准备一本笔记本用于记录自己的生活和想法和一些奇怪的“记号”，至于那些奇怪的“记号”到底是什么意思，库安自己也说不出来，就好像本就应该是这个形状一样，没有特别之处。

在那个夏天的暑假里，有一次，库安带着外甥在山林里游玩。突降天空降下大雨，雨滴击打着山林的树叶发出沉闷的声响，道路也渐渐变得泥泞不堪。在大雨中，小外甥牵住库安的手，库安脱下挡雨的衣裳遮在外甥的背上，小心地走在那条路上。库安及时的提手将即将摔倒的外甥拉起，免得摔倒沾满一身泥浆。就在那一瞬间，库安脑袋里突然有点发沉，眼睛前面白茫茫的闪过了一下，耳鸣耳痛。电子心脏暗暗的麻痹和疼痛，但不久之后，心脏的不适缓解了很多，手掌摸过去却察觉不到是哪里的问题。

“雨快要停了”他似乎无意的脱口说出。外甥抬头好奇地看着自己的舅舅但没有说些什么，显得有些无语，在接下来的一面让他显得有些吃惊，从山头的位置，天空的云朵开始变得面白，脱去了雷云那股沉重的色彩。风再吹过来，已经没有水滴浸淋皮肤的凉感——雨真的停了下来。在常人眼中，当天空出现白云就已经预示着雨云的离去，在看似神奇的一幕在别人看来更是生活经验的总结，没有特别之处。 ·

外甥搀扶着舅舅行走在泥泞的道路上，遇见同样走在路上的新人，也都是同样狼狈的模样，但都没有嘲笑着谁，因为大家都知道，突遇大雨是正常的，被雨淋湿是正常的，在大雨中摔倒也是正常的。