一眼望去，尽是分错杂乱的绿。

爷爷家房子后面有一块大田，由于疏于管理，杂养的植物长得连片乱着，相勾连的荆棘草更是潜藏在暗处，伺机而动。彼时幼年的一次暑假，妈妈把贪玩的我拉回来，心有余悸：“别去，晓得吧，危险的地方是任何人都不给闯的！”我尚且懵懂无知，有的是初生牛犊不怕虎的胆识，只是心里暗自记下，却仍惦记着要去。

那也是我第一次，见着素昧平生的爷爷。那天饭后，小尾巴跟着溜进爷爷的房里，就被满屋的烟气和脏污赶了出来——一眼望去，烟雾缭绕的屋里熏得所有织物泛着黑黄，地上肉眼可见得结着许多黑色的“疤”。我看着爷爷一步步晃到床边，不停地用手在床头摸索，探到一包皱巴皱巴的烟，抽出一根后，闭着眼抓起打火机，点着了烟。我也曾多次见叔伯们吸上第一口脸上舒展的样子，爷爷的脸却像漆黑的槁木，静默地定着，唯有星点火光亮起时，才照清眼里看不懂的混沌。

我踌躇了一会，还是选择出声：“爷爷，你家后院是不是还有块田呐？”

他木讷地看了我一会儿，半晌招手让我走过去，待我靠近，才听见他哑着嗓子：“荒的。”我也盯了他会儿，才发现爷爷干瘪地过分，

“那为什么不种种树呀？”

“娃儿想看？”

我坚定地点了点头，他却愣了好久，见我忍不住要咳嗽，嘴角刚扬上去就使劲捂着嘴咳，还不等我去找，他树枝一样的手勾住我，扔了烟蒂，“成！”

再到第二次去时，是同年冬季。我先去了爷爷的房间，当一进入，就仿佛闯进了春天，一眼望去，一屋子竟堆满了带花盆的小树苗，屋子正中间一个小型暖炉，明晃晃的白炽灯笼着

一室清明，爷爷从树苗后转出来，见了我，眼睛瞬间比头顶的灯还亮，邀我赶紧到他床上坐着去，我凑近他闻了闻，只有皂角的气息淡淡地萦绕着，略带疑惑地走到床边——床头桌上挤挨着小袋的肥料，几把喷壶——烟灰缸不见了。

“爷爷，你戒烟了？”

“是啊。小树苗闻不得这个。”

“戒烟不会难受吗？”

爷爷愣了下，擦净手后摸了摸我的头：“但是一味坚持，反而会更痛苦啊。”