相较于选纸的用心，纸上的字迹则……极具特色。直白地说，属于“依稀能辨认出”、“距离‘丑陋’只有一线之隔”的范畴。而戴斯蒙德知道，这已经是巴尔蒂缓慢地、尝试板正书写的成果了。

“致我亲爱的哥哥，

……”

大约是因为字迹过于潦草，他觉得阅读这封信件是令人疲惫的。

再一次，他合上信纸。

他的手悬在垒好的信件上。他知道下一封信是什么，是来自父亲的问候。

但是，如果不是为了阅读，让那些饱含心意的文字填满自己空虚的生活，仅仅是打开又合上，纸张脆弱的生命会被浪费。

不应该再次打开。

他意识到今晚的自己有些奇怪。是的，“奇怪”，他无法进行更加精确的描述。

那一个问题又一次浮现在脑海之中——一个普遍的、属于闲人的问题——一个可能并不属于他的问题——在今晚之前，他是如何度过长夜？

答案理所当然。

是睡眠。

“睡吧。”

他听见自己的声音。

这是难得的、比黄金更珍贵的时间；这是一具柔软的、有力量、有温度的身体……虽然是一具绝对算不上卓越的、普通的身体。

自言自语并不是好习惯，自言自语也不能促成香甜的睡眠。毋宁说，这样多甚至不能被自己理解的文字在脑海之中乱窜时，他应当与睡眠一事背离了。

但是，睡眠确实到来了。在事实面前，他得出了自己的结论。

睡眠是慈悲的。

戴斯蒙德熄了灯，合上眼睛，领受恩典。

在他未收起的信纸上，在向女骑士的致意之后，浮金的文字涂鸦一般显现。

“致戴__斯蒙的·，

你好___现在__是__”

这是难以形容的字迹——如果戴斯蒙德还清醒着，或许他会抱怨道，今晚“难以形容”之事太多，显得“能够形容”成了一件罕事。而这正与事实相反。

可以辨认出，这并非和巴尔萨泽一般，由于未经训练和缺乏一定的耐心而形成的。巴尔萨泽本人可是狡辩过，他的书写浑然天成，是只有在效率与辨识度的临界才能形成的。黑墨中掺金的字迹并不平整，是笨拙、第一次掌握手臂似的，字母上下浮动，形成不自然的刮痕。

却也不是刚刚握笔的稚童。“他”似乎想要写下一些长而难的词语，但中途却改换为短句。或许对方正因为涂改的痕迹而不悦。

最后，“他”涂抹去不成文的字母，凭空出现的墨迹飘散于空气中，只留下一句：

“小心_找到<造血书>”