如同每一个贫瘠而想要活下去的村庄，能带领村民活下去的，永远都是那个能带领大家争夺到更多水源的人。

村长之所以成为村长，并非因为他年高德劭、老于世故，村长在很多年前就已经是村长了，那时的他孔武有力，能握住打来的两根棍子把人甩出去，也能用下腋夹断四根锄头，只要绷紧肌肉，就算是刚磨完的菜刀也只能令他伤到皮外。

那是很多年前了。

村长仿佛回到了很多年前，那个带领大家打退邻村，开心地将混着黑泥的渠水倒进嘴里的晚上。

他对周景举起了长刀。

“大侠，天冷了，真的不打算进客栈休息一下吗？”

周景不言不语。

随着那长刀在风中清响，越来越多的人站了起来，他们从自己的厨具堆里、破布包里、衣服下面拿出长刀、匕首、菜刀、锄头，缓缓向前走动，站到了村长身后。

“村长，这个人是不是……”

“……是，当年我进破山关，见到的就是这个人。”

他们当年在城垣下远远一瞥，记忆并不真切，但是村长却进了破山关和他面对面地交流过，经过村长的确认，他们记忆中的人好像也渐渐清晰，和如今正昏睡在酒气中的军官重合在了一起。

“张正中！”

这个被他们心心念念了多年的名字，却连一次人也没见过，就是张正中，把他们害成这副人不人鬼不鬼的德行！

他们两个越过村长，对着那具身体毫无防备的后背举起了刀。

看着身前两个毫无防备的后背，村长横刀扫了过去，只听到当啷两声，两把刀甩了出去，人也倒在了地上，血如泉涌。

“混账东西，你们现在出刀心里爽快了，是想把杀官的罪名推到那些人头上吗！”

人群一阵骚乱，想杀张正中的人不止一个，更何况在场的都是杀过人的人，血气壮胆色，魔影蔽心神，在村长的阻拦之下，人群还是进了一步。

村长横眉倒竖，冷冷地看着他们。

“混账东西，咱们早就是该死的了，你们想跑，我肯定不拦着你们，但是今天谁想杀这个官，谁就是碍着那些不该死的人活了，你们看看我这一把老骨头拦不拦得住你们！”

“村长，就是他害的我们，这些年给这个狗杂种卖命，他干了什么咱们都清楚，咱们该死，这狗杂种就不该死吗？他他妈的这个时候到这来了，这是老天爷都在帮咱们，叫咱们把这个仇报了，今天不砍了他，以后活着也是受一辈子罪。”

村长看向了藏在黑暗中声音传来的地方，他什么都看不到。

因为什么都看不到，村长开始慌张。

为什么，为什么，为什么这种时候要藏起来，我们只要假装把该藏给这些绝学武人的东西藏起来就行了，只要假装把该藏给那些贵人的东西藏起来就行了，为什么不想让我知道是谁，为什么不想被我挡住，为什么只要肚子里装了几两饭就敢在这种时候怒血上头，那些人把饭让给你们吃，是为了让你们吃饱了逃跑或者吃饱了上路，不是让你们吃饱了害他们去死的！

村长还想怒骂这些人，胸中翻涌的话语在糅合成词句，但还没吐出就已经消散。

他已经很老了，没有那么多用来发怒的力气了。

“今天他不能死，还愿意听我这个村长的话的人，都过来吧。”

他们本就该演一场戏，有些人想要逃跑，他们会掀起叛乱，有些人想要赴死，他们会镇压叛乱，然后逃跑的人在夹缝中求生，赴死的人背负罪名，在死前看到余下的人走向新的家园。

有的人还以为在演戏，有的人已经知道演不成戏了。

是夜。

村民们从没打过这么爽快的架。

每一个人都不怕死，每一个人都不怕别人被自己砍死，每一个人都在全力劈砍，每一个人都不在劈砍别人的要害。

是铁和铁在碰撞，木和木在碰撞，肉和肉在碰撞，就好像不是生死战斗，而是在每一个层面进行最纯粹的角力，将一个人的精神和灵魂都碾碎了揉在一起丢进沸腾的油锅里，把血液从无底深渊里抽出来，奔涌、沸腾、蒸干，直到把每个人都抽净榨干，只剩下最后的渣滓。

在寒风的吹息与无休止的喧闹之中，张正中醒了过来。

他揉了揉眼睛，想要去看到底发生了什么。他的眼前一片混沌，但他是关隘守备，也是军中的佼佼者，即便看不真切，耳朵也已经告诉了他，这是刀兵之声。

张正中喉咙中发出生涩的嘶吼，拼尽全力拖起身子，想要逃离这个是非之地。

然而这时，一只手按了过来，将张正中的半只手陷进了木制的桌面。

疼痛只有一瞬，张正中骇然地看着前方的人，终于看清了前方是和自己喝酒的周景。

只见周景提起酒坛向自己的碗中倒满，轻轻一笑。

“你醒了，来，喝酒。”