“那个匆匆而过的少年时代，对于我来说，实在想不起有什么快乐和美好。‘灿烂的阳光照进每个角落。’波德莱尔吟诵道。‘我的青春是一场晦暗的风暴。’少年时代的回忆充满奇妙的悲剧色彩。”

——三岛由纪夫《香烟》

成长为青年以后，宁远才忽的发觉自己的少年时代，并没有值得称道之事。在他看来，那无非是场混沌的漩涡，充斥着某种无可奈何的悲剧性。他曾试图从这份苦闷之中抽丝剥茧般寻得某种无法言喻的价值所在，想来不过是徒劳的挣扎罢了。

回首望去，我无疑是特殊的，是有别于其他人的某种存在。如此认为的宁远鄙夷着一切幸福的人，对存在于安稳日常生活中的人感到厌弃。他为自己的这份心情加上注脚：所谓他者，不过是什么都不知道，理所当然的过着每一天的愚者罢了。

妄想症是一剂解药，浓郁粘稠的药剂将宁远从家和学校的两点一线当中解放出来。无限的可能性就隐藏在那儿。然而，他却无法由自己创造出新的事物，只能探寻着由他人缔造的美的废墟——通过阅读的方式。

枯燥的、一成不变的每一天。唯有阅读，随着作者的意念，于文字的海洋中遨游。那些并不为他所熟知的生活方式，那些性格各异的角色与那一段段奇妙的际遇，将他的心紧紧攥住，他沉湎于这种陌生的，飘飘然的触感当中。

可是，生活依旧是如此无趣，不起涟漪。

渴望着某些改变，又不主动谋求改变。而对突如其来的变化会感到畏惧的宁远。他不知自己的这些想法是从何而来，如此矛盾不可解。

多少都会有的吧，所谓青春期的忧郁。孩童对于自身第一次的革命，认识并清楚的了解到自身的，个体的羸弱。翅膀折断于无名大人的手中，全知全能不过是错觉，人们都在带着镣铐跳舞。许多事情仿佛是注定一般，无可置疑，无法更改。

哪怕只有一次也好，想要成为故事的主人公，而不是被淹没在人潮之中。这样的想法，早在他的少年时代便根深蒂固了。

“唉，我是无可救药的悲观主义者。看不见剩下的半杯水，只会滑稽的说着‘杯子是半空的’诸如此类讽刺的话语。”宁远嘲弄着自己，将手中的橘子味汽水一饮而尽。他想，如今正是抉择之时了。再不做出决断的话，他的人生便会踏上既定的轨道，火车想必一刻也不会停歇的向前奔驰而去吧。

做梦是使人类有别于其它生物的权力，蛇一定是不会做梦的，那吐着信子的奇妙生物。透过它不带感情的竖瞳，成就了深渊的模样。

可即便是如此傲慢的宁远，也许久没有梦见过什么了。在空虚的面前，他只是闭着眼睛，注视着那片深沉的黑暗，怀疑起曾经睡眠的体验是否为虚幻的。

哪怕夜已深沉，耳畔边传来并不存在的令人安稳的呼声，似乎除了他以外的所有世人都已经进入甜美的梦乡，他却仍在重复思考着得不出问题的答案。

思绪奔逸，这一定是某种病症吧，如若不是病症的话，那他便只是单纯的对白天所发生的一切感到不满罢了。而后却又在某个时刻，被毋庸置疑的倦怠所包裹，再度睁眼时已是第二天的凌晨。

宁远时常会怀念曾经做过的梦，幼时做过的梦。那是记忆的残章，是混乱不堪诉求的碎片，他想从中寻得救赎。终有一天他将不再做梦，也不会记起曾做过的梦吧。宁远对此感到恐惧。

“因此，我想要成为小说家，留下只属于我的故事。还未曾向任何人诉说过的，我所经历的故事。”某一天，在放学后无人的校园庭院，坐在李清平的身侧，宁远如此说道。

“你的缺点，或许也可以说是你的优点吧。你觉得自己很特别，觉得自己经历的一切都是有意义的，如果不那么做，你就无法保持自我了。对于你而言，这个世界不过是你的附属品罢了，绝对的自我中心，不要误会，我不是想要贬低你。但是，你知道世界上有多少人吗？”

“大约有七十亿人？”

“错了，现在将近有八十亿人了。一个很大的数字，没法用具体的概念来表达。我是想说，特别什么是不存在的，人类终究是人类，一天只有二十四个小时，能做的事情无非也就是这些，无论怎样特殊的际遇，在这八十亿人中都会找到接近或是相同的地方。”

她那不带情绪的话语，有如刀尖抵住了宁远的胸腔。他发问道：“那么是否，这个世界并不需要文学呢……？”我们所做的一切，岂不是毫无价值可言么。

“如果你的文字能算是文学的话。”她的话语中带着一丝戏谑，宁远却感觉不到对于他的轻蔑：“伟大的作品或是能够引起人的情感共鸣，或是能够揭露世界不合理的运行方式，你所认为的无趣不过是永远也无法跳出现实的范畴罢了……我们被囚禁于名为人类的土壤当中，自然再生不出什么新的东西。”

李清平接着说：“尽管如此，我也想看看你的作品。那创作欲望理应会展现你的全部。作为你的好友而言，我还想要更加的了解你——尽情诉诸你的思考方式吧，让我看见你所描绘的世界。只要你认为自己写的东西不是无趣的就行，你所欠缺的便是娱乐至上精神。刻板、严肃统统舍弃掉。最好加上一些超现实的元素，荒诞的，戏剧性的，也得有所保留，暧昧的模糊的留白也是组成美的一部分，唯有遐想是罗曼蒂克的。这个世界最不缺的便是无趣的小说。包裹着那颗名为现实的内核吧，嘲讽它，然后得到一些、或是失去一些什么。”

“无法割舍的，我……我究竟想要写些什么呢？我像是由他人组装的机器，到处都打着补丁，真正的我又在什么地方呢？”