猎户是个苦命人，父母在战乱中遭了难，只留了十岁的他孤苦伶仃。

好在村子里有不少良善人家，总是能匀出不多的口粮救济他。加之这孩子从小便住在林子里，身手堪称矫健，时不时便能捕到诸如雀鸟山鼠之类的小兽。一来二去，居然也长得茁壮。

再到成年时，猎户已经成了十里八乡闻名的好手，一杆猎枪耍得出神入化如臂使指，小到野兔大到熊罴，凡是这山里有的，就没有他打不到的。

凭着这身好本领，有不少小姐芳心暗许，只可惜他打小独自求活，养了些癖怪的性子，竟是一直孤身到了二十五岁————那年他救下个姑娘，据说是逃难来的，骨瘦如柴，被发现时饿晕在了林子里，猎户把她背回了家，照料了整整一周才能下地走路。

也许是朝夕相处间生出的情感，也许是共鸣于同样悲惨的人生，抑或是两者都有。总之猎户破天荒地与女子相爱，并很快同之结婚。

对于野兽而言，其一生大致可以分作几个阶段——出生、成年、繁衍、死亡，这样说来，猎户似乎即将开始他那平稳而幸福的尾声了。

然而人生从来都是一片汹涌的湍流，更加骇人的浪潮随后便至。

1921年的雪，消融得要更晚一些。

妻子已经睡着了，猎户仍坐在椅子上有一口没一口地抽着卷烟。煤油灯燃得滋滋作响，烛火闪烁着人脸，将他眼中的忧愁映得更深。

寒潮呆得太久了！动物们还没活动起来，

他已经将近四个月没有猎获。家中物资渐渐见底，晚餐上妻子提议要去镇上给富裕人家做做小工，一天能赚到十三恩布。

猎户感觉到羞耻，要做也应该由他去做。

他愈发地烦躁，站起身踱步走到窗前，想借清冷的月光凉一凉心中的热气。

饱满的月盘泼下大片的皎白银华，与皑皑厚雪相互交辉，冲淡了夜晚。

可是如此美丽夜景，猎户却无心观赏，那雪中的物什将他彻底惊住了。

一头熊！

虽然距离相当远，光线也不太充足，但多年的经验令他肯定，那是一头熊。

紧绷、疑惑，然后是欣喜。

一头熊的价值可是五百恩布，足以支撑家庭两个月的花费！

猎户动作迅速地取来了猎枪和刀，只披上一件麂皮大衣，甚至来不及戴帽子。

那熊还在原地，在一片树林的边缘一动也不动。

猎户半蹲着，悄声地靠了上去，只到五十米左右就停住，不能再接近了，可能会被察觉。

他向枪膛里塞进两颗鹿弹，抬手只瞄准一眼便射。

枪声把雪都震得松散几分，熊发出一声他从未听过的怪叫，瘸拐着窜进林子里。

打中了！但并不致命。

这回猎户不紧不慢，循着血迹一直追进林中。熊受了伤，跑不远，但要小心拼死反扑。

他时刻保持枪管举起的姿势，警惕地观察四周。

跟了不多时，听见阵阵呜咽，声音却仿佛人的抽泣。

拨开眼前的灌木，看见那熊蜷缩在枯枝间，后腿处受了大伤，血流得到处都是。

猎户不是头一次猎熊，熊在濒死之前是极凶暴的，龇牙咧嘴，张牙舞爪。但这一头不同，只是抽动着发出哀鸣。

看见那懦弱模样，他心中陡升几分厌烦来，只想赶紧了结。

这次枪口瞄准了头部，火光闪现，熊彻底安静了。

结束了。