中秋那天，学校在人性与道德的逼迫下，高调难忍的给了们几日休息的时间。母亲操劳着家务，背弯的很深，时不时起来身子直直背，像是压弯的锈蚀的弹簧又缓慢的收回原状。她脸色淡黄，就如那晚的月亮，眼神中透露着霜雪，完全没有精神。

“你大姨走了两年了。”她那如针缝合的嘴终于说话了。言语中夹杂流泪的前奏，我不敢作声，生怕多说一句让她含在眼皮下酸苦的滴水渗出来。“她的命真苦，临走时还说自己没吃着大餐，还说要回家看你。”终于母亲按耐不住情绪，将泪水与洗碗槽里的污水混杂。“以后别朝你大姐那样，你大姨还不是为了她。”母亲哽咽着，说不出话来了。我忙去找纸巾，帮母亲擦拭，父亲也闻声赶来，轻声安慰，我走回卧室，不想参与感情这种事，人生必死，伤心难免，避免伤心或也为某种心灵上的慰藉。我慢慢随母亲的哭泣平静下来，想着不愿思索的事。

深云间那中秋的圆月，将黄玉般的光泽打落在我的床铺上，最后见到大姨夫是在三个月前。那天，学校正举春游，目标便是有“小西湖”之誉的西双湖，这是我家乡最大的淡水湖，当然也是最动人的，我本想再看那柔涛拍岸，水波似镜的暖景，由于他们的到来我取消了这计划，将双脚踏在墓地的路上。

大姨夫拖着肥硕的身体，缓缓走到我面前，直至他先问候，我才勉强应了几句，他的女儿带着她的儿子走在墓地的小道间，似没见我，我也便懒得理睬，父亲见我这般无礼也没有斥责我，而装未闻我的举止，转去看收拾水泥的一伙老头，舅舅也没多说话，默默地坐在路基，只有我那大姐和她的宝贝无拘的放笑。主墓地的围墙是一丛低矮的植物，植物的针叶上飘满着烧纸的白屑，起初乍若飘雪，当闻到干草的焰气时，才方认是死去人们再世的纸灰。

大姨是因乳腺癌去世，化疗后，便在家进行调养，大姨夫曾是机关单位的人员，女儿在苏州，有家，有房，有子。其实，还有许许多多的人关怀着大姨，这种条件在旁人眼里或许不会担心癌症有恶化的，然而事实与认为的结果总会不同。大姨化疗两年后，先是肺中出现积水，再去检查时，发现肿瘤已经扩散至全身，除了疾病的折磨，精神的孤独也不时将她的意识模糊。

那个时候，大姨已被送到她女儿的城市苏州，不知为什么大姨放弃了这最后的疗救，承受心灵的极度压抑，回到家乡县医院分院。那时我刚上初三，除了上课学习之外，剩余的时间都放在大姨的身上。大姨的病情也影响了哥的工作，他不顾领导的指责，硬是回到了家中，在大姨临终前一天的夜晚，哥与母亲去分院看了大姨，我叫他们等我下自习，毕竟是大姨，这种情形，是不能不去的。那一夜，从学校教学楼下至停车场，再飞骑至家中的车库，仅用了两分钟，然而他们还是没有等我。哥在电话中向我解释：“天黑，路不好，在分院，你就别来了。”没等他说完，我气得把电话一摔，掀开所有的床褥，一脚把沙发踢倒，就连鞋柜我也没有放过，一拳锤了个窟窿，随后便骑车朝无无限的黑暗中穿梭。不知为什么我会有那么大的火气，不顾一切的车鸣，不顾前方的沙石，一直飞奔着，哭着，梦着。一直过了好久，我火热极速的心才缓和下来。街上的人影稀疏，能看见的只有漫步边际的黑，泪水干皱我的面颊，被凉风吹的瘙痒，大约零点，我回至家中，家中出奇的平静，母亲没多说什么，直催我睡觉，家中一切我造的混乱早已被安置整齐。

据舅舅说，大姨在调养期间做了不少活，一日三餐全是她做的，还要帮大姐照顾孩子，在苏州那会，大姨夫没去卖车卖房，治疗不及时，使得大姨早些走了。

大姨在世时待我很好，我一有空闲便会去大姨家，在那干净柔滑的地板上打滚。家虽不大，却很干净，从不杂乱。现在，恐怕书橱上已铺满时间的灰尘了吧。