那棵出现在我作文里的书不是山榉树也不是苦楝树，是无患子，我过了好久才知道，一直寻找，一直相似，一直不是。

我是什么时候想知道这棵树的名字的呢？

一切都太模糊了。

大概是平常的一天，我再度不经意的望向窗外的时候，发现树又长高了，它原本只到我的窗边，不知何时，它够到了顶楼的屋檐，我拿着手机笨拙的搜寻着关于它的信息，得知它是无患子的时候距离我第一次见到他已经过了八九年，似乎已经太晚。

我第一次遇见你是隆冬，那是个异常寒冷的冬天，在温带季风的这里竟也可以达到雪与人膝齐。

那年冬天的雪穿过盛夏，厚厚的穿过青春的洪流，撒到我的肩上，于是变成雨。

中间隔了那么多年，记忆只剩下依稀了。

我们加了联系方式，你开了一家修车店，没说太多话，匆匆告别。

天还阴着，路边的女贞滴下滴水珠，砸到我脸上，冰凉的，我逐渐平静了，脸大概还烧着，那会是怎样一种红呢？我不知道。

总有一个人，你会一看到他就分不清东西南北，然后自愿的撞到电线杆上。

回到家里，我急忙跑到落地镜前，仔细端详着，外面很寒冷，我穿的也单薄，胳膊显得僵硬，在雨后水珠的洗礼下，脸苍白的热着，不是预料之中的红色，还好，还得体一点，夜晚的天变成深蓝，与以往不同，透过窗望去，路灯若有似无的泛出橘黄色的光，照亮树荫下一片黑色的所在，路上三三两两的行人，我不再张望，返回屋里。

平静的生活一瞬间被打破，是我自己愿意的，冲动着。

屋内只开了一个睡眠灯，画稿杂乱的放在床尾的桌子上，我脑海里一片空白，却又心乱如麻，随便找了张纸，拿着笔，自觉画出他的样子，买的菜放在客厅里，无心收拾，我感到疲惫，一头栽倒在床上，耳边是老空调的轰鸣声，沉沉睡去。