他就这样每天焦虑着期待着，数芝麻般数日子数到了02年初，林小宝出生。

但始料未及的是，仅在小宝出生的一周后，程琳便突然没了踪影。

她毫无预兆地离开，徒留床头柜上一张鲜艳的橙色折纸。而如她性子一般明媚的纸上，却写着对林大野而言无比冰冷的文字。

她说，林大野不是旷野的鸟，而她也不是钢厂上那片灰色的天空。

她说，不要找她，她去追寻她的自由了。

她留下了那句，林大野最喜欢的泰戈尔的诗：【天空没有留下痕迹，但鸟儿已飞过】。

林大野看着程琳的文字，一言不发地在床边坐了一个晚上，谢阿福不知道他在想什么，也不知道要怎么劝他。

因为这两人的矫情程度，已经远远超越了谢阿福的文化水平。

不过第二天，林大野就调整好了状态，开始正面自己单亲爸爸的身份。

他就像个没事人一样忙前忙后，有条不紊地规划起了自己和林小宝的生活。为了兼顾工作和照料，他把林小宝带到了工厂宿舍，让他成为了整个三车间工人的孩子。

谢阿福只要一有空就会帮林大野照看，而林大野也只有睡着后才会偶尔显露出那份疲惫和脆弱。

两人有时会聊起林小宝的未来，林大野说自己人生最大的遗憾就是没上完学，虽然后来看了不少书，但这并没有办法改变他初中学历的事实。

而当今的社会，初中学历的人不配做旷野的鸟，能有这钢厂的一方天地蜗居已是万幸。但他希望林小宝长大以后可以多念书，做个有文化的人，然后飞出钢厂这片灰色的天空，去看一看他母亲梦想中那个广阔又五彩缤纷的世界。

“前一天晚上，他还像个老头子一样和我唠叨个不停，说什么自己要开始攒钱，努力要让小宝念市里最好的小学。”

“结果第二天，钢厂就出事了。”

“五天后我醒来，便听闻他和其他兄弟都……”

就在这时，颠簸的公车缓缓停靠在路边，看着外头北郊的站牌，谢阿福止住话头起身下车，袁褀也不紧不慢地跟在他身后。

很快，袁褀便跟着他穿过了那条熟悉的夜市，来到了生意火爆的沙县小吃门口。谢阿福进店和刘老板交流了两句，再出来时，手里多了两瓶冰镇啤酒。

然后，两人便就着马路牙子席地而坐。

谢阿福出神地看着空无一物的前方马路，眼神闪烁着，仿佛那里有什么东西正在走过。

他朝着嘴里猛灌了一口，而后擦了擦嘴角，“以前我要是这样肆无忌惮地喝，肯定会被他骂骂咧咧地抓回去。”

“他就是这样一个负责的人。”

“可就是他的负责，害死了他。”

谢阿福回头看向袁褀，他此时正努力地笑着，却仍然没能挡住眼眶里汹涌而出的两行泪。

“因为他本来，根本就不在现场。”