那是一个蝉鸣阵阵的夏季，我约莫五六岁的年纪，闲在老宅里。

头天刚下了雨本该凉爽，可早上又出太阳，蒸着余下的水汽，闷得很。

我们这的夏天，阳光总是很刺眼，晒得地上的小水坑都明晃晃的，水坑上有成对的蜻蜓扎堆点水。

所谓“蜻蜓点水”，其实是这些小生命在飞行的间隙降落下来，在水中产卵，繁衍生息，很不易的。可小孩子总是天真又残忍，不懂得什么是慈悲，大人给我捉蜻蜓，我就只知道蹦蹦跳跳。

那天，我就得了一只很漂亮的红色大蜻蜓，满心欢喜地把它放到透明罐子里，一门心思地在廊下观察了起来。

没过一会，我姥姥走过来，说一会要去附近参加一场丧礼，问我是想和姨们出去玩，还是要跟她同去。

虽然我的观察兴致被打断，可新鲜劲还没过，我想着如果出去玩的话，就不方便带着蜻蜓罐了。我小时候本就不懂什么生老病死，自然也没什么可忌讳的，为着我的红蜻蜓，我决定和我姥姥一起去葬礼。

去了就是大人们互相寒暄，我当时甚至都不知葬礼的主角是谁，更分不清谁是主家。总之大家凑到一起，除了衣服颜色都换成了单调的黑或白，我觉不出什么悲伤的氛围。

其实人这一生，不就是这样么？年轻的时候以为自己能追逐太阳，做什么都是一腔热血，等到年老力不从心的时候，躺在病床上，弥留之际，抬不了手，也说不出话，却还是想活着。床边的亲属，满目悲戚，再往外圈看，人们小声攀谈又陷入沉默，或肃穆或不以为然地等待，像高原上的秃鹰。

所谓丧仪，真正做给逝者的部分并不多，更多的是留给生者的宣泄，或者，更简单地，为了吃席。

当然，吃席之前，还是有一些必要的流程的，比如出出份子钱啊，帮忙剪剪纸钱啊。

大人在外面帮忙剪纸，我抱着蜻蜓罐子瞧久了也略觉无趣，也有样学样，拿起一叠黄纸、一把剪刀，开始跟着剪，学了十来分钟，我对自己的“作品”很是满意，于是带着家伙事走向一处僻静的里屋。

我小心翼翼地推开门，屋内的光线有些昏暗，没有太多的陈列，只有一座木质的大衣柜、一张发黑的木桌，看起来使用的年头还不短，房间里的凳子都被人搬出去了，所以显得凄然而空旷。

屋内窗帘只拉了一半，床铺就位于窗旁，铺上盘坐着一位穿藏蓝色上衣、黑色裤子，头戴蓝围巾的老太太。许是年岁大了不方便穿脱的缘故，老奶奶在床上也穿着布鞋，佝偻的身体淹没在窗帘投下的阴影里，手里攥着剪刀和黄纸，想必也是来帮忙的。

我的到来让她略显惊讶，于是我点头问候到:“老太太好”，在我们这边，“老太太”是用来形容辈分非常高的女性长辈，并不是一个随意的称呼。

她回过头来，冲我慈祥地笑笑，说:“你是谁家的孩子啊？过来坐这儿，屋里也没有凳子，你就坐老太太边上吧。”

我忙不迭地答应了，端着东西坐在床边。我从小有个特点，不怎么和同龄人一块玩，却总是和老头老太太相谈甚欢。我注意到她盯着我手中的红蜻蜓，就把罐子推向她:“您看，这是我姨给我捉的，她看到红蜻蜓落在叶子上，一下就用手扣住了！”

“是吗？”老太太仔细端详着蜻蜓，说，“我小孙子也喜欢捉蜻蜓，捉蝴蝶什么的，他倒是有阵子没来了。”

“好巧，我今天还在外面看到挺多白蝴蝶”，我说罢往窗外望去。

“白蝴蝶？”她说，忽然神色黯然，“这样，我教你剪蝴蝶吧！”

老太太侧了侧身，拽出一大张白软纸叠好压实，小心翼翼地沿着折痕剪下一块巴掌大小的纸。随后把方纸再次对折裁剪，老人家的剪刀上下纷飞，细碎的纸屑掉落下来，像凄楚的雪。

不一会儿，老人就递给我一只振翅欲飞的纸蝴蝶。老太太年事已高，手却很巧，连蝴蝶颤巍巍的触角都裁剪得活灵活现。

“哇！谢谢太太！”，我发出赞叹，同时有样学样地剪了起来，可总是剪不好，鼓捣了半天，才勉强剪出一只白蝴蝶。

这时，窗外的大人喊我出去，说是有其他的仪轨要走，一会也要吃饭了，叫我好好跟着人，不要走丢。

说是按辈分聚餐，但其实饭桌上有什么人，我根本没有注意，大人们的话题总是追忆往昔，我也听不太懂，对桌上的食物也没什么特别的感觉。

用餐完毕，我们一行人就乘车来到了偏僻的墓地，以前的墓地是在山里，老人们相信选择山清水秀的地方下葬可以福荫子孙。墓坑已经提前挖好了，随后的掩埋过程，我当时太小，跟在后面什么也看不清，你现在让我回想，我也仿佛失忆一般，完全想不起来。

不过，据在场的人回忆，我当时的表现，实在是有些离谱。

按照那时的习俗，逝者在被下葬掩埋后，所有参加葬礼的人都要集体跪下祭拜，这种情况也会有人领哭。领哭人一般是年长的女性，哭唱逝者的一生，表达思念之苦，声音凄婉不绝，让闻者不禁一起伤心落泪。