文艺仅存在报纸档，花、草、树木、空虚。早上七时半免费报纸里面的广告与文学，像世界领袖一样关心局势发展，行人在默念自己的需求，早晚会成真，但等到晚上活着仍然是活着。

花、草、树木和空虚成了文艺杂志，为末端的岛屿提供新想法。仰望，不会再望见繁星，昂首连鹿角脱下都不知道。低头，望见熟悉的身躯，反而是孤独的艺术。

从皮夹里拿出稿件，望着小早川快速地一行一行瞄过。有件事我比较在意，稿件的口气承自六十年代小说，在现代来说相当之老旧；在六十年来说题材也不大适合。

（文章的确做成了分行散文，但是内容没有对上。以意识流手法写一个「我」在这所院校的怪事，偏偏做成了一个奇葩。我想，凡是越高调的，越容易失败。）

小早川每次皱起眉头，代表我每次的动荡。靠前，开始查调起她眼睛的移动。

「浅川君你继续说话都可以，我没关系。」她说

「我现在只关心手稿的质量。」

「……确实很不错，比起陈腔滥调的手法，确实有必要作出新尝试。」

「我知道你欣赏作品的能力比我好，不妥当的地方请你直说。」

「浅川君，坦白说……里面没有一点大众的元素。」

「有需要修改的地方？」

「恐怕是立意不适合。」

「这视乎公布的地方。」

小早川把稿退回，似乎认为我在狡辩。她还未明白。

「我想办一本文艺杂志。」我说

「你有什么打算？」

「我想提醒校内其他作者，不要忽视文学上的创新，再来才是思考大众的要素。」

「在哪里发行？」

「在特雷森。」

「趁早放弃吧，浅川君。」

「缺少大众元素不代表没有读者。」

「就为几个读者写？」

「小早川……我以为你是我一样认真的人。办严肃文学就要有像牦牛一样的觉悟，只要有一个读者，我也打算写下去。」

「这是奴役自己。」

「不，你可以担任杂志的总编吗？」

「……杂志的名字叫什么？」她说

「之前一直都在构想，就叫做《前卫文学》。」

「《前卫文学》在一本香港的小说内出现过，下场不大好。」

「霎时间我想不到……。」

「取一个具地域性的名字，就叫做《特雷森文学》。」

「好极！好极！十分贴切。」

小早川对文学也有执着，是一个笨蛋，她明知道《特雷森文学》连一个读者都未必有，却偏偏上当；我必须做些事情不至于令她失望。

撰稿会是另一个问题。认识的所有的同僚都习惯编写怪文书，忽然改用文学的口气撰写绝对会有困难。至少我还认识几个有能力的作者。

对立的思维，在现代仍然普遍。我无心建立与怪文书的对立，正如通俗文学与严肃文学并非对立。

我甚至写过好几个短篇，尝试将严肃文学的口气融入轻小说；结果和我想像的一样，没有引起反响。

拿起电话，叫长谷川过来教员室。长谷川从属于里见家，平时要帮忙生意上的事情，印刷和棑版方面的联系也许可以向她请教。

《特雷森文学》的初版已经有大概构思，同时兼顾线上版与实体版。书分成两个部份，首章篇幅最多，刊登以文学手法撰写的短篇故事，这些故事需要具美感、令人戛然，或者足够发人深省；另一章占较少篇幅，专门翻译用外语写特雷森的文章，在日本方面，以严肃文学口气描写特雷森的文章早已经有，千二字左右以微型小说方式发布。

办文学，思想绝不可以封闭，发掘先进的思想只是踏出第一步……

电话接通后，长谷川说她现在无暇谈闲事，放学后才有一点时间商讨印刷的事。凡是越高调的，越容易失败。

我想继续思考《特雷森文学》的未来，不过再执起笔时，已觉得似醉酒。特效药以叠放方式推广商业价值。杀手的追赶，进入酒店避难，女主角想在走前换上平底鞋，男主角说：你换上高跟鞋时我都没有留意过。打车前往医院。意识流的使用方式。苍穹下每人都有独白。黑色没有思想。

文学与乐谱有关连，有节奏。听到文学。

……小早川走了。