第八回

不是特雷森

「我告诉你，文学，在别人眼里可能是一些鸡毛蒜皮的事，但是……」我说

「行，可以了，别再说了。」

楼梯间，一步一步，一书藏二体，背后藏喧哗声，弄得心绪不宁，这行字是必须书写的，不写的话恐怕后悔不及。我决定再把事情说得白点，这是因为无论我说什么，眼前这个人就是把文学弄不清楚，就连第一人称是什么一回事也不知道。当我谈到《文艺春秋》缺乏了办文学的初衷，他就跟我谈起《周刊文春》里的娱乐八卦；我谈起《言葉之庭》，他就跟搭不上话了，啰嗦着自己「文笔」的水平：

「我知道那是一些不错的作品……但是我的文笔也就这只有这种水平。」他说

我不清楚他讲的「文笔」是什么一回事，文章作为一种感情的载体，意义在于信息的传递也就是我手写我心的一个道理，是表达一种，所以我想通后连难听的话也说了：

「我看你是连表达能力都有问题！」

我知道这话说过份了，如果他现在转头就走，我是不会挽留。最近有这么一个想法，做任何事情最可怕的是失去希望，失去了勇气。我坚持自己的意见而赶走他，叫他回来是显得我的立场不定，令他摸不清我的想法。

「我想写能够娱乐别人的小说。」他说

「你写的不是小说。」

「那末我再不会写任何同人。」

他讲的未必是实话，我倒想起他在天台抽烟时的样子，现在他的面上没有了那种游刃有余，他曾经说过要拿同人小说挣钱，这并不是遥远的梦想，他的确赚到一点小钱和名气，只要偶尔在网络连载一定会找到支持自己的读者。他就是这类面向大众的作者，用创意写一些实在的作品，也是商业上最成功的。站在一个课室门口前，我说：

「不做同人，你还有什么打算？」

「我打算放弃写作。」

「放弃不是一种打算。」

「我对同人的热情已经全部做出来了，特雷森内有价值的题目一直以来都不多。」

「怎么可能。」

「在其他作者眼中，肯定有不同的角度；但是，我说过了我只能交出这种水平的作品，以后恐怕连类似的也做不出来。」

「你在写作上是能挣钱的，你是不能放弃你取得的成功。」

「我从来不打算成为一个作家……同人只可以是兴趣。」

到头来是我摸不清他的想法，他是个网站连载的作者，这年代这种的作家是叫做「写手」，大部分的都不能写内心真实的想法，唯有把自己放在作品外，才看得清自己描写的「真实」世界。

（在特雷森一定要写怪文书才会有读者，但是这个年头读者也是作者，作者也是读者，还有很多业余的同人作者在挣钱，向钱看的把同人当做挣钱手段，专模仿取得商业成功的大作。我是疯了，把对大作的爱好与摹拟也骂了一遍；但是，只要同僚君不是为那点稿费而才写下三十多万字，我相信他仍然能写出很多作品。）

看见他不再意气风发，难免想起《背影》等时期的文章。我俩快走到音乐室，走上楼梯时他比我走得快，他的衣衫再没有龌龊的烟味，我看见一个伤痕累累的作家，他是一个巨人，背负着「活着」与理想的沉重。

「你那个网站给你多少钱，你在《特雷森文学》写的，我照样给你。」愤怒的，我说

「你我都不缺那点钱。」

「那末，你为什么还要写。」

「文学题材我是写不了……作者需要读者认可，钱是一种认可。」

我和他似处于两个阵地，中间架起了铁丝网，看见他需要帮忙，我却只睁开一只眼看着他向自己投降，慢慢的放弃坚持。我有强烈的预感，在他投降不久之后很快就会轮到我。

只身走到音乐室门前，那是两扇厚实的木门有个精致的门框，在门前站了个半晌，把手放在门把，发现没有谵量走进去，又在门前低着头踱步，看见夕阳摸到山顶了，毅然决定离开。

（我走进去，必然忍不着用小说的角度批评她的文章，这是毫无意义的。）

转身，想回去见小早川。看见一个女性，外面天气热得可以把水煮开，她还穿着件针织衫，那是灰色的，抿着嘴大大方方的好像不介意我挡着在门口，她的短发有些自然的卷，看着看着似有些男孩气，她是加滕志津：