“火化！”两个词叫她想起她养在奶奶膝下时，奶说：“妹儿，听说现在人死了要烧掉，我怕....”

怕什么？她已然不记得了，总该是那个年代的老人都是在意的身体完整度，她想她真是不肖，在听到奶奶明显的害怕后不当一回事的回答没事。

她摸着奶奶的脸，最后轻吻了一下她，她想以后她真的要没有奶奶了。

---

早上，太阳刚刚冒头，天气清朗，她坐在殡葬车上，手里捧着她奶奶的遗照，脑袋空空的望着窗外的风景。

到了殡仪馆，她看着大人去缴费，排队去火化，她和弟弟在大厅捧着遗像，她看着遗像上的奶奶，很慈祥，仿佛躺在那高温的火里的人还存在着，而不是一张不会动的照片。

终于，她爸爸捧着一个小盒子出来了，她知道那是奶奶的骨灰，一个人在短短十几分钟中变成了一捧灰，所以这一刻她再一次明确的意识到——她真的没有奶奶了。

那个早上，家庭里的人都沉默着，都在为生命的逝去而伤怀，但时间最会抚平伤痕，终究这段逝去会被遗忘，会被抛之脑后。而后谈起，不过是：“老太太走的时候........”

人，长情却又绝情！

-----

回到村里，家里人开始准备奶奶的身后宴，请邻里乡亲来吃饭，感谢他们为了老太太的身后事付出的时间精力。

开始下雨了，从毛毛细雨到倾盆大雨，不过一刻钟，头上披着的白色布匹被浸湿了，身上披着的麻布也是。雨，渐渐小了，确有开始下雪，淅淅沥沥的雪带着雨，全都落在门前撑起的棚子上，棚子里，男人女人吃喝，举杯交盏，仿佛快活!

宴停了，往生咒在耳边奏起，大姑，婶子，妈妈披着白麻，跪在垫子上朝着奶奶遗像磕头，她站在一旁，呆呆地看着。她上下摸了摸自己的手臂，想着有些冷。

她瞧着，看着，觉得有些无趣。

她抬起头，望向高处的照片，看着那张她相处过整童年的老人的样子，她想哭，可她没有眼泪，是了，她从奶奶去世开始的那一刻便没有落泪了，她脑袋空空，觉得自己是不是情感缺失，为什么会没有泪？她开始怀疑自己对于奶奶的爱。

人成了灰，依旧要按习俗走上一圈的，抬棺的人，领头的人，奏乐的人，长长的一条队伍，绕过后山，终于到了那个土坑。

她瞧着，长辈们将奶奶的骨灰盒放进土坑，一铲子接一铲子的泥土投入掩盖。周边的哭声，二胡声不停歇；不远处燃起黑烟，是在烧纸房子，纸钱。

味道谈不上好，有些呛人。

终于，那土坑变成了有个小小尖端的土堆，石碑立着，上面写着先考....，孝子孝孙，但没有她的名字。是了，在这村里，孙女的名字是不能写上碑的。她明确的明白了，她的奶奶长眠于此了，泪不自禁的流下，没有征兆。她只是觉得眼睛开始涩，胸口闷住，喉咙里像是堵了一口废纸，喘不出气来。

她哭出了声音，在大片的哭声中，不那么突兀。

她想，她奶奶要孤身停留在这个阴沉的土堆里了。。