庄守文哈哈一笑，拍了拍周明海的肩膀：“好作品自然值得等待，但我也得提醒你，心急吃不了热豆腐嘛。”

方唐镜不禁小声嘟囔：“庄馆长啊，真是站着说话不腰疼，我刚写完下卷，您就着急看完了，还说别人！”

周明海耳朵尖，闻言笑眯眯地看向庄守文：“哈哈，老庄，你这是近水楼台先得月啊，还玩起了‘假公济私’的把戏！”

庄守文笑而不语，那笑容里藏着几分得意。

接着，周明海转向方唐镜，语气诚恳而热烈：“小方，你的《活着》在全国可是引起了大轰动，我们《收获》决定在上海举办一场文学沙龙，特别邀请你作为嘉宾发言，分享你的创作心得。”

“真的吗？太荣幸了！”方唐镜眼中闪烁着惊喜的光芒。

周明海点点头，继续说道：“这书一出来，就火了。暑假还没过完，《活着》就已经在文学界和读者中引发了热烈反响。”

“是啊，我也听说了。”庄守文感慨道，“这不仅仅是因为故事本身，更是因为它触动了人心，反映了这个时代的声音。”

周明海接过话茬：“确实，《活着》在这个特殊的时期出现，就像一面镜子，映照出了社会的复杂与变革的渴望。不过，小方，你得有心理准备，这样一部作品，自然会引来不同的声音。”

方唐镜点头表示理解：“我明白，艺术总是多面的，能够引发讨论，正说明了它的价值所在。我会珍惜这次机会，和大家分享我的创作历程和思考。”

周明海拍了拍方唐镜的肩膀，鼓励道：“很好，有这样的心态，未来可期。我们期待你在文学沙龙上的精彩表现。”

三人围坐一起，继续深入探讨着《活着》背后的意义，以及在这个变革时代中文学的力量与责任。

随着讨论的深入，方唐镜愈发感受到自己作品的重量，它不仅仅是一行行文字堆砌的故事，更是时代脉搏下的一次深刻回响。

他心中涌动着一种责任感，想要通过自己的笔触，去记录、去反思、去启迪。

周明海看见年纪轻轻的方唐镜，心中忍不住问道：“小方啊，你年纪轻轻，为什么能写出那么沉重的乡村生活？”

“其实，在创作《活着》的过程中，我也经历了许多内心的挣扎。”方唐镜缓缓说道，“有时候，我会问自己，这样的故事，这样的苦难，是否太过沉重，是否会让读者感到压抑。但后来我意识到，正是这些真实的苦难，才让我们更加珍惜眼前的幸福，更加明白生活的意义。”

周明海闻言，眼神中闪过一丝赞许：“这正是文学的力量所在，它能够穿透表象，触及人心最柔软的部分。你的《活着》做到了这一点，它让读者在泪水中看到希望，在绝望中寻得坚韧。”

庄守文也点头赞同：“而且，你的作品不仅仅是对过去的回顾，更是对未来的期许。在这个改革开放的关键时刻，我们需要更多像《活着》这样的作品，来激发人们的思考，推动社会的进步。”

“是啊，文学应该成为时代的镜像，映照出社会的真实面貌，同时也要成为一盏明灯，照亮前行的道路。”方唐镜感慨道，“我会继续努力，用我的笔，去记录这个时代，去书写更多触动人心的故事。”

三人相视一笑，仿佛达成了某种默契。他们知道，虽然文学的道路充满挑战，但只要心怀热爱，坚持创作，就一定能够在这个变革的时代中留下自己的印记。

活着，但不局限于活着。