彗星第一次认识到宇宙不是没有绚丽多彩的植物的沙漠，而是散落着无尽种子。

当一场雨降下，便会绽放出属于生命的光芒。

彗星换了一个问法，也可以说换了一种探索方法；“我能穿过大气层进入星球的表面吗？”

星球用厚重而寥远的声音吐出了一个字“；可。”

彗星于是将自己的意念分化出来，坠入了星球，附身在一个个动物身上，它曾翱翔于蓝天，俯瞰一切，也曾为蝼蚁于黑暗的洞穴中苟且一生。

它当过数不胜数的动物，可是却发现无法与自己的同类相交流，他们遵循着自然界最残酷的规律，即使是结成群体也有上下尊卑之分。

他们一切都为了生存服务，彗星在漫长的岁月中厌烦了这种一切都为了生存的思想。他曾妄想改变它们，但是它们只会耻笑这个同类。它教导野兽们语言，分四时，也教导它们生物生在天地之间，并非只有繁殖和狩猎。

但野兽们皆嗤之以鼻，甚至将它逐出族群。

它因为离开了族群，不久便饿死在了风雪中，野兽们找到它的尸体，一边嘲弄着他的愚蠢，一边分而食之。

后来，它又变了许多动物。只至它变成飞鸟翔于蓝天，看到了直立行走且会制作工具的人类，它们除了吃饭和繁殖，也会进行其他活动，如在自己居住的洞穴里绘画。

彗星第一次看到了希望，他化生人身，降临其中，无数人类惊恐，无数人跪拜它。

它又一次惊讶了，这种崇拜意识是野兽身上闻所未闻的，甚至这种崇拜往往能产生前所未有的力量。

彗星安定下来后，开始教授人类晓四时之变，明阴阳之气，制定历法节气，教导耕种，制《九韶》之乐。

后来这具身体开始老化，他便开始随机转生到部落里面随机一个女人腹中。

后来，人类开始自己领导发展，圈养动物，制作衣服，房子，使用青铜器，随之而来的便是剥削与压迫，阶级的诞生。

彗星立于高山之巅，望向人压迫人的环境，不禁开始思考人类是从什么时候开始发生变化的。

彗星不禁再次询问星球，星球依旧回答；“吾不知。”

彗星再次化生人身，他曾见识过原始社会的崩溃，奴隶制社会的成立，也见识过王朝的分裂，诸国的征伐，杀人盈城，杀人盈野。也曾与山中隐逸之士，谈六气之变，论八卦合断，述大道之用。

他见识过千万时光，却已经笔墨难书。

一日，它再次登临高山；“我已经明白了。”

星球笑而问曰；“何知也。”

；“鸟翔天，兽走地，物之情也。西施毛嫱众人皆谓美，世传沉鱼落雁，然鸟不因美而落，鱼不因美而沉，然此是因造物主予之。奏《九韶》之乐，飞鸟振之，走兽避之，惟人围而舞之，此是物之情也。”

星球笑而说到；“你已经知道了。”