高中的日子如骏马加鞭般闪过，很快就迎来了文理分科，叶书白也是如愿进入了文科班。他对于文科班的第一印象，就是女生多，班上只有十来个男生。书白不擅长和女生打交道，从小性格孤僻的他习惯于远离人群。在一次填写班级花名册的时候，叶书白偶然发现了和自己同一个村的同学，一个男生，叫叶秋明，还有一个女生，叫叶语墨。叶秋明他是认识的，就坐在他旁边，一个干净爽朗的男生，平时话不多，长的挺帅，总会有几个女生过来聊天。至于叶语墨，那是一次点名的时候书白才真正看见她的容貌。他始终记得，在看见叶语墨的时候，他脑海中闪过那句“姣姣兮若轻云之蔽日，飘飘兮如流风之回雪”。灵动的眼睛如山海之鹿，纯白无暇，轻盈的嘴唇，像是山泉之水般透彻，飘逸的青丝，似灞桥垂柳让人不禁驻足。或许是同乡人之间的情愫，他们很快就有了交谈。在放学回家的路上，叶语墨在人群中拍了拍书白，打了声招呼说：“你也是乐亭的吗。”那是他们家乡的名字。书白只是说了句“嗯”。叶语墨接着说：“回家了有空一起玩啊。”说罢，便走了。书白看着这个开朗的女孩，年少的心境也发生了一丝颤动。
很多时候，人与人的关系总是在不经意间升温或者破裂，我们太过于在意得与失，最终，失去的将是自己原来的面貌。
后来，一场疫情席卷了大家的生活，越来越多地方出现疫情。县城里的每个人都诚惶诚恐，可是那一天还是来临了，学校放假，回家上网课，城市的街道变得空旷切安静。书白清楚的记得那一年的除夕，村子里少了很多声音，也少了很多人，那些熟悉的不熟悉的面孔，都缺席了这个团年夜。将近半年，在经过疫情的艰苦岁月后，学校差不多恢复了线下上课。叶书白在家上了很久的网课，但仿佛这场危机并没有给他的生活带来太多变化，因为他的身边没有谁忽然离去，他只是每天在电视中看见外面世界的惨烈，而他也就这样在朦胧中成为了高二的学生。
这天上午，正在自习。门口站着一个书白熟悉的声影，说：“打扰一下，叶书白出来一下。”书白抬眼望去，是湘栾。自从疫情开始，社团的一切活动都停止了，书白自加入文学社也没干过任何事。书白疑惑的走出教室，他不明白为什么会找自己，他自己湘栾也在文科班，就在隔壁，因为每天在走廊总能看见她。走出教室，书白问：“有什么事吗。”只见湘栾戴着她那副眼睛面无表情的说：“马上要准备招新了，开个会。”书白早就忘了文学社的事，突如其来的招新，让他有些迷茫。不过，他还是跟着对方走了，同时，还把其它几个高二的社员叫了出来。然后一起找到社长，商量招新事宜。社长已经高三了，不在参与社团活动，这也是最后一次给我们交代。随后详细讨论了招新流程，就回去准备了。
后来，湘栾总是会出现在门口叫自己出来，无非是商量招新的事。可是书白，不明白，为什么会总是叫自己，难道是因为离得近？他不禁想起来第一次两人见面时的事。其实书白没有很讨厌她，只不过不太喜欢她这样心直口快的人。不过书白还是由衷的佩服她，在准备招新的日子里，她总能把每件事办好，安排每个人的分工，这种雷厉风行的领导风范倒是在她身上体现的淋漓尽致。加上她齐肩的短发，略感深沉的目光，书白其实心里想，她应该会是下一届社长了。虽然现任社长还没有给我们“传位”，但是书白知道，她这样的人更适合领导大家。
很快，到了招新的日子，在偌大的报告厅中，书白显得更像一个高一学生，他不知道怎么组织高一学生。反观湘栾，在台上，拿着话筒沉稳的组织着招新活动。随后开始笔试，笔试的题目是书白出的，是湘栾说让自己出题目，题目是“智者见智，仁者见仁。”书白看着坐在中间的湘栾，他感觉自己实在看不懂她，这个感觉，直到他们分别的那一刻，始终存在着。
在笔试结束后，书白一行人在回去的路上聊天。湘栾说：“下次面试的问题你们想了没，有什么建议吗。”不知是不是打趣，一旁的社员高天乐笑着说：“不知道啊，随便呗，”书白也附和着。但是湘栾没有再说话，沉默不语。此刻，夜出奇的静。在快到教学楼时，她说了句，那你们来搞吧。说完，便回了教室。大家都感觉到了气氛的压抑，可是其他人还是选择默默地回到教室。书白想追上去，因为感觉湘栾真的生气了。这时，放学铃响了。学生们涌出教室，一瞬间，教室变得拥挤。书白好不容易回到教室，发现她已经不在教室了，只好回去拿了电动车钥匙，准备回家。可是在一楼停车场，他看见了湘栾，准备骑车回家。书白不知道该不该追上去，可是追上去说什么呢？他们之间本来交际就不多，这次还惹别人生气。最后，书白还是骑上车，准备追上去。很快，书白追上了湘栾的车，在旁边并道而行。书白开口说：“真的对不起，刚刚是开玩笑的。”可是湘栾没有理睬，甚至没有看一眼，只是骑着车，无论书白怎样道歉，她仍然没有反应。最后，在一个红绿灯路口，由于方向不同，书白还是回了家。
这个夜晚，书白感觉像一个做错了事的孩子，他一整晚都没有睡好
隔天，书白没有在走廊看见湘栾，他不知道该怎么办。而且她不在，面试也无法进行下去，似乎大家早已把她当作了社长，如今，没有了她，社团仿佛散了一般。书白知道这样下去不行，傍晚，他去找了高三的社长说明了事情缘由。或许，社长是想起了什么，很沉重的和书白说：“很多时候，我们都羡慕领导阶级，他们高大，受人注目。可是我们也永远不知道站在高处的人所要做的事是多么辛苦，所要看的路是多么的黑。就像这小小的文学社社长，旁人可能无法看到他的辛苦和努力，可是，同伴的无视才是最扎心的一刀。”书白沉默了，或许他知道了，招新的这些日子里，一直是湘栾忙前忙后，而大家的一句随便，让她再也无法坚持了。书白告别了社长，他回到教室，晚读的声音在他耳边回响，可他看着窗外的晚霞，一言不发。