“咳咳~”办事员盯着面前的小手，严严实实的，里面能是啥呢？

华哥贴过来，把两人的互动挡住，“我们不懂，还得是你们专业。”

办事员的手抬起来，迅速完成交接，“我这有张表，你们填了，孩子是生在探亲路上了是吧？”

“是呢，您说这多不巧，多亏这边乡亲们的热情帮助。我们真心实意要在这边安家落户，这里太热情，太实诚。”

几个人笑着打起哈哈。

“孩子叫啥？”华哥悄悄问着。

“刘新程。”刘秀芳和华哥耳语，“别人问，你就说你倒插门。”

“你用我户口本的钱是付过了，但这对外这说法事关我的脸面，得加钱。”华哥停下笔，“不然孩子随我姓王。”

“十块。”

“不写。”

“二十。”

“笔好沉呀。”

“三十。”

“哪个xin？哪个cheng?”

“迈向新征程的新和程，我自己写！你签字！”

“好累啊，明天我要吃肉，要肥瘦相间的。”

“呀！”

————

“王建华，有信！”邮差还是那位，自行车一响，最后这封信一递，下班了。

“来了，谢谢同志！”华哥一手筷子一手信，“今天这肉淡了啊，下次多放点盐和辣椒。”

“你还吃么？不吃都是我的。”刘秀芳上手去端盘子，等她买个小房房，立马就去领离婚证，领完证就毁约，钱要不回来不要紧，饭休想她再做一顿。

“吃。”华哥按住盘子，“不要那么小心眼，气吼吼的容易老。”

——……小华，你走了许久，爸妈实在不放心你。上次来信，你说你买了房，也开了店，既然安定下来了，年底爸妈想去看你。……

“啊！”

“你鬼叫什么？再把孩子吓醒，我和你没完！”

“大妹子，你帮个忙好不好？”

“干什么？”

“我爸妈要来过年，咱俩既然一个户口本就是一家人。”

“放屁！过年前我就去把离婚证扯了。”

“年后扯，不让你白干活。”肉不香了，华哥卑微起来，“你们娘俩一年的头都归我管！我给你烫一脑袋卷都行。”

“给钱！”刘秀芳一梗脖，风水轮流转。

“谈钱多伤感情。”华哥哭丧着脸，“你不知道，我离家多年，日子有多难，我爸妈天天怕我跑偏，过年等他们一来，看着我有事业、有家庭，他们也就安心……”

“安心后面连什么？你真是大孝子。”刘秀芳小手一摊，“一千，妻贤子孝。”

“你才给我多少？你脸怎么那么大呢！”

“打个折，九九九好了。你我的情谊还是值一块钱的。”

“你让我过个消停年吧，我太难了，五五五。”

“吉利数，八八八。我还得去买房，你这破事儿多耽误我挣钱。”

“那房才一千多。”华哥真想哭。

“要不你把房转我，我给你八百。”刘秀芳探过头来，“那房你也不住，天天店里支个行军床，浪费多可耻。”

“你给我一千，离婚时房给你，但我爸妈给的红包，你收完都归我。”

“你赶紧吃，吃完把碗刷了，咱去看下房。”刘秀芳把盘子端起来，肉全给倒进华哥饭碗里，“来，多吃点，省得爸妈来了看你瘦了吧唧的伤心。”

“我的房子……”

“不，现在是我们的房子，以后是我的房子。”