周仁佑的内在变化是他感觉到了一种超脱于他人的尊重及认可，这种认可不依赖于他人评价以获得情感依托，是对他自己个人能力、价值、意义的充分自我接纳。他比以前更加自信，这种自信是一种内在从容的感觉，他感觉自己有价值、有力量、有能力、有位置、有用处和必不可少。长期的国学文化的学习和思考，与这次老虎洞的经历，让他更加肯定了自己，自我肯定如同建造大厦，根基越牢固，大厦就可以建得越高。自我成长的道路是艰难曲折的，是需要勇气、力量、信心做支撑的，是需要自我主导、自我修正和自我修复的，他感觉到了自己在成长。他的这种感觉的驱动力都是自我内在力量，是他过往的经历和修行。

从尼泊尔回来，圆柔感觉自己柔得像水，她接受现在的她、真实的她、不完美的她，从情感上接纳自身能力的缺憾、智力的不足、相貌的平庸等等，她不会因为自己的不完美就贬低自己。圆柔更加明白了什么是“我”，“我”不是静止的，而是动态的、活跃的，“我”永远不会完整无缺，永远无法到达终点，始终处在一种发展状态。很多人拒绝甚至“憎恨”自我，因为他们觉得自己太不完美，他们想创造一个虚幻的、已趋完美的理想自我来取代真实的自我，这是不健康的心态。圆柔会把自己看成一条河流而非一座雕像，面对自己的不完美不会用负面标签来定义自己;她也没有活在他人衡量成功的标尺里，她有目标、有方向地编织着她自己的工作和生活。

周仁佑和圆柔在雕刻时光咖啡馆，享受着静谧而温馨的时光，聊到了“千年火千年水”旁他们做的那个梦和佛陀对他们讲的话，两人觉得惊奇，也半信半疑，菩提路上同进取，愿同往生极乐国，其他各自都能大圆满。周仁佑和圆柔兴致盎然地聊着，圆柔经常出入藏地，对那里的风俗文化了如知掌，给周仁佑科普了很多知识。周仁佑虚心聆听，也有时好奇地探问一二，碰到一些不懂的佛理，会认真地与圆柔讨论。两人一来二去，好感渐浓，四目相对时，似有情愫，心有所连，心与心的连接总是能心领神会，两人感觉无比愉悦，渐渐地坠入情网。

周仁佑到了大学毕业的时节，各种酒局饭局不断，也有女生男生暗送秋波，相互表白。周仁佑的那两个死党，潘风和赖宇也都露面。赖宇被家里人花重金从监狱保释了出来，他回学校时走过场，好让人觉得他赖宇是个顶天立地的男子汉，能屈能伸。潘风就不一样了，穿了一个流行的格子衬衫和高档西裤，夹着一个小皮包，一副领导强调，带着几个同学去KTV，贼能显摆。经常有同学小声议论他两，吓死了一个老教授，气死了一个系主任，都是牛人。周仁佑尽管内心变化很大，但仍然是木讷形象，有个暗恋他的女生打扮得花一样，想暗示他表白，周仁佑的内心多么敏锐，机警地离开了。他的心里面已经装满了那个善良、温柔、柔情似水的圆柔。

周仁佑现在对潘风和赖宇没有什么好感，潘风挺能装，赖宇人挺坏，两个人都待人不真诚，相处下去没有什么必要。周仁佑更愿意与圆柔在一起，感受水一样清澈的灵魂，一起去探索灵魂的归宿和丰盈的人生。潘风可能将来会做很大的官，威风凛凛，八面玲珑，越爬越高，成个什么让人羡慕的领导。赖宇可能会开一个公司，善于投机，钻营获利，变成一个成功的商人，每年又不菲的收入，带领一帮人商海拼杀，最后成了企业家什么的。周仁佑的世界里没有他们，他们是狗，周仁佑想做人，别人做别人的狗，他做他的人，界限清晰，各取所需。对自己友善并不是放纵自己，因为放纵只会让我们越来越不尊重自己，而不能让我们内心安乐。友善意味着以温和的方式了解自己，带着幽默感去观察自己的傲慢、无知、冷酷、僵硬。显然，潘风和赖宇不理解这些，他们选择了世俗的快乐，同时也选择了世俗的痛苦。

周仁佑搬到了圆柔的四合院住，闲暇时他帮圆柔打理院子里的花草，周仁佑讲吃过的荔枝核埋入土下，没过多久就长出荔枝树，令周仁佑欣喜不已。圆柔的茶艺很好，他们一起品尝白牡丹、生普洱茶、熟普洱茶、铁观音、冻顶乌龙，茶的清淡甘甜似乎与佛的空性有着关联，可以通过茶去感受“处有不有，无心于有有之场；居空不空，不在于空空给之境”的佛性。

闲暇的时候，周仁佑会同圆柔一起祭拜她的前夫，也会同圆柔一起跟着道友去河边放生，看着那些鱼儿重新回到河水中，心里会产生慈悲心，他们也会一起去孤儿院，去探望那里的小朋友。圆柔的善良是没有边际的，再多的苦，再多的折磨，不管是物质上的还是身心上的问题，都不会对圆柔产生太大伤害，因为她把这些当作必经的考验、自己的命运，所以愿意去勇敢地承担。周仁佑和圆柔在一起的时候，心心相印，水乳交融，他们在一起的一切时光都那么美好、温暖。有词云：

满江红·情思

如玉如花，如幽如香，如娇如媚。

春水依、嫚姿嫚妙，嫚吟嫚笑。

况值群芳初花放，又兼红粉润颜好。

天若有情琳蕊卷红尘，白头老。

情已真，含俏笑。爱已深，无时了。

感岁月回转，相知多少。

一瞬光阴何足道，便思行乐常不早。

踏春来携酒舞东风，眠芳草。