料理完了后事，顾天德宣布了一个决定。

“妈以后就靠你们照顾了，我就在这庙里守着他们娘两。”顾天德没有回头，手指抚过身前的两座长生牌位，其中一座漆色稍退，另一座却崭新，他的目光柔和，落在那两座牌位之上，沉默，不语。

没有人出声，更没有人反对，行尸走肉般尚存于世的人，心中总得惦记些什么，才好继续吊着口气。

下山的时候已近黄昏，上山的气温低了好几度，山风吹在身上生出一股凉意，蒋书走在后头，瞧见路旁两个毗邻而种的野树，忽然回想起记忆中有过的一个傍晚，那天她端着外婆蒸好的一碟螃蟹，小心翼翼地送到了舅舅顾天德家门外，然后看到了正在吃饭的两人，更准确地说，是舅妈被隔着一件厚实的棉服绑在木椅上，而舅舅顾天德正一手捧着碗，一手将混合了配菜的米饭一口一口喂到她嘴里，等她咽下，再喂下一口，中间还不时拿纸张擦拭舅妈嘴里溢出的米粒。

蒋书记得那天她呆站在门外许久，直到见她许久未归的外婆寻来，才唤醒了屋里屋外的三个人。

时至今日，蒋书仍旧记得当年站在屋外窥见那一幕的自己有多触动和震惊，不是因为舅舅喂舅妈吃饭的动作多耐心，而是因为舅舅看向舅妈的眼神，以及脸上露出的平和的笑意。

那时候的她看不懂，她一度以为这个舅舅可能也疯了，后来长大了才明白，如果舅舅不把她放在心里，舅妈病了三十余年，疯了三十余年，就绝无可能从没有挨过打，没有受过饿，永远干干净净，就跟当年的那个笑一样，别人眼里的顾悦，跟顾天德眼里的顾悦，是不一样的，不堪的只有病痛与苦难，却从来不是那个人。

死了便解脱了，最痛苦的，是经历过了所有苦难，痛失所爱，还得守着回忆清醒活下去的人。

太阳下山了，周遭只余黑暗。