顾天宝一张脸亦是青白交接，这样被一群人用各色眼光注视着，饶是先前再犹豫不决，这会子男人的面子和尊严也让他不得不表态了，他转过身避开张凤莲投来的带着警告意味的眼神，冲着儿子顾少平交代道：“少平，把你媳妇先送回你老丈人家，我和天明去找人布置灵堂，大姐、夏荷，妈的寿衣，你们几个女眷收拾着换上吧。”

说完不给张凤莲发作的机会，看了一眼床上的顾老太太，转身下了楼，张凤莲气的咬紧了后槽牙，若是目光有威力，这会子只怕已经在顾天宝的后脑勺上烧出两个窟窿来，奈何儿子顾少平也已经听话照做，自己此刻再唱黑脸已无意义，瞧着其他人拿了寿衣要给顾老太太换装，只是冷冷看了一眼，跟着其他男眷一并退了出去，转身下了楼，奔丧的人都已经在路上了，楼下才是她该在的地方。

二楼，顾秋菊姐妹两和二媳妇徐素芹，连同保姆沈梅香，四人合力，给顾老太太擦拭了身子，再将厚厚的寿衣一层一层换上。

顾老太太生前中风瘫了右半边身子，右手早已无法动弹，从前顾夏荷给她换衣裳，都是先套右手再套左手，才能穿好，可今天那内搭的里衣，照着一样的办法却是怎么都穿不上，最后还是沈梅香说了句先套好的那只手，顾夏荷这才反应过来，然后再也抑制不住地握着她妈那只肌肉萎缩，五指微微变形的右手痛哭出声。

那段时间因为疫情，走了很多老人，殡仪馆的冰棺供不应求，最后还是顾天宝托了关系才搞到一副，几个男人合力，将顾老太太的遗体从二楼抬到了一楼大厅，放入了冰棺里，在黑白点缀的灵堂里，顾家四兄妹面带哀容，正式办起了他们母亲的后事。

蒋书和魏家是晚上到的，那时候顾老太太已经被收拾妥当放在冰棺里，摆在了顾天宝家宽敞明亮的一楼大厅正中央，身上盖了一张洁白的毯子，将她瘦小的身子从肩膀到脚全部遮住，明亮的灯光打在她双目闭合的脸上，透出一股死亡的宁静与平和。

蒋书就站在她左手边静静看着她，看她满头根根分明的银发，看她爬满皱纹但白皙依旧的脸庞，看她闭合的双眸，看她高挺的鼻梁，看她微微鼓起的人中和上下贴合的嘴唇，看了多久记了多久眼泪就留了多久，那天四周嘈杂的人声她一点都感知不到，冬日的寒风穿过敞开的大门吹在她身上，让蒋书想起记忆里水源村那栋二层砖瓦小楼里，她曾躺在顾老太太的手臂与墙壁圈起的那一片小天地里，感受着蒲扇带来的徐徐凉风。

蒋书觉得好不真实，脑子却跟眼睛一样模糊不清，分不清不真实的是哪个记忆，后来她感觉到自己被魏家轻轻牵着，穿过三三两两黑白着装的人群，又走了好长好长一段路，等到街上五颜六色的人和景映入眼帘，她终于有些恍惚地转过头，问了魏家一句话。

她问：“魏家，我外婆她，是真的死了吗？”

魏家看着她彷徨迟疑的样子自己先红了眼眶，最后什么也没说，只是用力抱住她，感受她在自己怀里从安静流泪到嚎啕大哭再到归于平静。

出殡那天天气很好，殡仪馆还是要求所有人员进入前做好消杀带好口罩，蒋书跟着大部队，先在殡仪馆的灵堂里守着顾老太太的遗体，那时候顾老太太已经被从冰棺里又放在了纸棺里，棺盖已经合上，看不到模样了，只有放在桌上的黑框照片供人瞻仰。

那张照片是顾老太太70岁的时候蒋书陪她去照相馆照的，农村的老人都是这样，会提前准备好身后的照片，那时候的顾老太太还是个四肢健全，极重仪容的老太太，蒋书记得去照相前她还特意去烫染了黑发，擦了面霜，换上了大女儿顾秋菊给她新买的夏衣，还滴了几滴六神花露水，脸上皱纹还没有那么多，也不会习惯性叹气，整个人精气神特别好，跟后面中风后差了非常多，跟再后来躺在冰棺里的样子也不一样。

后来有殡仪馆的人过来叫号，说轮到他们了，就推了纸棺往后面火化区走，走到一个类似铁皮门前停下，蒋书听到那个殡仪馆的工作人员说了一句：“有什么话赶紧说，等火化了就听不到了。”然后蒋书听到她妈一声又一声极其悲切地喊着“妈”，边哭边喊，声音嘶哑又颤抖，那是蒋书第一次见她妈这个样子，当时脑子里想到是：她妈这么伤心，是因为从今以后，自己就是没妈的孩子了吧。

后来等骨灰的时候，蒋书躲开人群，走到了殡仪馆后方连着的一片山脚下，不远处有一个一身黑衣的男人在默默抽着烟，烟草的味道顺着风飘到了她这边，她摘下口罩，终于觉得呼吸顺畅了一些，胸口也没堵得那么厉害了，她就一个人安静地站了很久，脑袋空荡荡的，什么都没想，后来蒋诗给她打电话，说外婆的骨灰装好了，在墓地买好前要先放在殡仪馆三楼的暂放室，让大家过来做最后的告别，等到蒋书看着那装着顾老太太骨灰的瓷瓶连同那张黑框照片，被一起放进一个类似收纳柜的小柜子里，忽然觉得好神奇，一个人的一生，就这样结束了。

从殡仪馆出来后，蒋诗和蒋书陪着顾夏荷又折返回了顾天宝家，人火化完了，还有些顾老太太生前的东西要处理，一群人在楼下收拾的差不多，顾夏荷想起自己的包还落在二楼老太太生前住的那屋，就让蒋书上去帮忙拿下来，蒋书应了一声上了楼，走到靠近门口的位置，忽然听到屋内传出一阵哭声，就像划拉劈叉的二胡，尖锐续着沉闷，尾音还带了一丝颤抖，许是哭的太过忘我，并没有听到蒋书上楼的脚步声。

这时候悄无声息地转身下楼才是明智的选择，但是蒋书站在门口只犹豫了三秒，便决定继续往前一步，然后她就看到了方才一路都很“体面”的顾家小儿子顾天宝，此时此刻独自一人弯着腰跪在老太太生前躺过的那张床前，双手紧紧抓着床沿，额头贴着床单，边哭边一声声喊着‘妈’。那一刻蒋书觉得人真是无比复杂的动物，可以虚情假意，但也会有真情实感，平日里再八面玲珑左右逢源，孝顺也罢，做样子也好，现在都已经不重要了，那一刻的顾天宝也不过是一个再也没妈的可怜蛋，只敢避开众人偷偷躲在房间里哭的撕心裂肺。

那天后来是蒋书后退一步悄悄下了楼，再晚点看到又把自己收拾的体体面面的顾天宝的时候，看着他的眼神就复杂了些，人心不是顽石，即使是迟到的情感一样无法不令人动容。