这深冬的雪冰凉得刺骨，风也一样，总时不时的吹来凉意。此时没有庄稼，不用担心这猪会害了人家庄稼，父亲表示就这么个家畜，不用小题大做，赶出猪圈就慢慢的把它赶到屠宰地，一群健壮的男子难不成拦不住它。父亲笃定。可母亲强烈要求要系上一根绳子，为了保险，怕这猪跑远了不好抓，减少麻烦。还没等母亲把绳子递给父亲，父亲就打开了圈门，这猪慢悠悠的走出来。看到还算乖巧的猪，父亲说母亲多虑了，可没过多久，猪加快了速度，跑向了马路。此时的父亲还在慢悠悠的在猪圈里搬砖。母亲见状，慌忙中带着淡定，拿起未套上猪的绳子去抄小道，预判猪会去的方向，可是母亲没想到接下来发生的事几乎让自己丢掉了所有尊严。
我拿起扫帚迅速绕道跑向马路，想从马路上把猪往回赶，避免它跑向人群密集的地方。脚下的冰雪无比的滑，我从未觉得冬天的路这么难走，跑不起来一步。可猪越跑越快，堪比吃了兴奋剂。快上马路时，猪慢了下来。我和大嫂兵分两路想把它拦截，此时父亲在后面追赶，我们都不曾想到的是忽然驶来一辆小车，猪和车吓到了彼此。小车按了一下喇叭，把猪吓得魂飞破胆，四处乱跑，直接奔向人群密集的地方。路上的所有人被惊掉了下巴，依旧站在原地。父亲拿着大木棍冲到猪的面前，撸起棍子疯狂的打向猪，棍子又断了一地。原本被汽车吓坏了的猪只想找个地方躲起来，用尽所有力气竟跑到了镇上的政府大楼里。
被冷风吹得变形的脸和嘴没了知觉，我用力重新组织面部表情，我知道，又坏事儿了，母亲肯定要苍老很多。此时的父亲已是怒气冲天，在大嫂跑进政府办事大厅里（当时的那间大厅里没人上班，但是门是开着的）把猪赶出来时，猪险些摔倒，父亲拿起新棍子又是猛的打下去，只听得这猪嗷嗷大叫。
我记得，人很多，很多男士双手插兜，嘴里叼着香烟，大声呼喊着。
“谁家的猪，怎么不看好，赶快抓住！”
惊奇和退步并行时露出一阵一阵的笑声。父亲只想把猪的体力耗尽，殊不知彻底激怒了猪，猪只想往有房屋的地方钻。
最终，它跑进了一家百货店，店老板满脸胀红，鼓起眼睛盯着我零散的一家人看。哥哥进了店家，猪被赶了出来，它向我的方向跑来，慌乱之中我拿着扫把的木棍打向了猪，手很快就不知觉的麻了。我看向扫把木棍，竟断成了两节，我以为猪被我降服了，殊不知它已经跑向了另外一家店，这家店是卖瓷砖的！
所有人依旧站着，好像冷风中多了几分停留的理由。
看到这家卖瓷砖的店铺，麻木的感觉从手掌瞬移到心脏，心想我家要被赔的倾家荡产了。呆呆的站在原地，周围瞬间静止。
猪跑进了店铺，我们都不敢轻举妄动，得像哄小孩子一样把猪哄出来。哥哥进了这家店铺，过了很久，猪摇着脑袋出来了，母亲拉紧嗓子告诉所有人不要打它，慢慢来。可是出乎意料，它又迅速向着另一家店铺冲去，父亲见状，冲向猪的前面又开始棍棒下的阻拦，可任凭父亲阻拦，猪，还是去了第三户人家，这家店铺专门售卖烟花炮竹。
我的心凉了大半截，默默的看向母亲。
只见店家把脸拉长，扯着嗓子责骂。其中两家店主气势汹汹，母亲自知理亏，只能不断地低头道歉。第一家，第二家，第三家，母亲像个犯错的孩子，不断地认错，恳请原谅。我傻站在原地，看着母亲的尊严被这猪踩在脚底。看着母亲没有了以往的傲骨，心里很不是滋味。
哥哥鼓足勇气进了烟花店，又是很久很久，这猪走出来了。所有人都在等，猜测这次它会去哪家，男人们把手抱在胸前，做出很害怕的样子。
母亲第一轮道歉完后早早的拿着绳子等在门口，这一次猪出来后让门口的人们失望了。它站在原地不动，母亲轻轻的挪动身体，低下身子向猪走去。在母亲慢慢接近它时，猪缓缓的瘫在地上，母亲见状，迅速把绳子栓住猪的一只后脚。此时的猪已经耗尽了所有力气，动也不动。
父亲和哥哥把猪送到宰杀的地点后，猪的结局也就定了。
这时母亲又开始第二轮道歉，姐姐让我在家看着，她和母亲一起去赔礼道歉，给人家打扫卫生。不幸中的万幸是这猪只是破坏了百货店家的几箱牛奶，瓷砖店家的门，烟花店家的几卷鞭炮，母亲赔偿时故意把赔偿价格提高，以表歉意。可是，在家乡流传着一句俗语：“猪来穷，狗来富”。顾名思义就是有猪跑进人家户，这家人就会变贫穷，而狗就相反。这句话的杀伤力就足以让母亲道歉时卑微到土里，我心里依旧很不是滋味。
大家都没把这句话摆到台面上讲，因为没有人愿意在快过年的特殊时期听到这句话，可我家的猪给别人留下了阴影。按照约定俗成的规矩，母亲要给每家人买鞭炮冲晦气。母亲和姐姐都没点过鞭炮，可是必须点，哪怕是吓破胆。
百货店老板和瓷砖老板持续的黑着脸，瞪着眼睛看着母亲，母亲一直认错，我从未见过母亲向谁低过头。烟花店的老板笑着对母亲说：“一盘火炮而已，没什么大不了，把里面打扫一下就行，不用赔偿，也不用放鞭炮，我什么都不信。我们都是邻居，又不是故意的，而且那就是个畜生，畜生不懂事，胡乱窜是正常的，不用管，你回去吧，老苏！”
我想和母亲说点什么，可是我不敢说。
母亲说是自己理亏，本来就是自家的错，别人任何不满都得接受，只能道歉，其他的一律不准说。
事后我跟母亲提到《一只特立独行的猪》，我说也许那只特立独行的猪投胎转世了，但是为什么不直接往空旷的田野奔跑偏偏要去集市，对猪来说自由的方向不应该是人烟稀少的吗。也许是它赶不上时代的步伐，分不清东西南北了。我自问自答，母亲若有所思。
母亲说：“也许就注定有这一出，那几天她总有不详预感，畜生哪懂什么自由，就是劫数！”
我一度认为这只猪在众人面前践踏了母亲的尊严，殊不知母亲用自己的格局护住了尊严。
现实是，在少有的格局面前，众人的庸俗格外显眼。
沈星莹轻轻的合上笔记本，推开母亲的房门看了一眼，便回到自己的床。一位母亲的模样，伴着一个女儿入了梦乡，从黑夜，到白天。