“方方，来帮母亲绞黄豆。”母亲已经煮了一大锅的黄豆，我是最喜欢干这活的。

家里每年都会做大酱，每天用酱耙子捣酱缸是我儿时的趣事，自己家做出的酱，味道不一般，色彩更是一流，黄澄澄的。

“母亲，是不是过了年，我就可以上学了。”我拿着筷子在锅里搅着豆子玩着问。

“是啊，上了学，就是学生啦，要听老师的话。”母亲在桌沿上安着绞豆机，语气中透着怜爱。我抬起头，问到：“是不是有好多小朋友可以一起玩啊？”

“对啊，还可以学到好多知识，上了学，就能自己看书啦。”

“那我要买好多好多好看的小人书，行吗，母亲”我用祈盼的目光看着母亲，她一边忙着把锅里的黄豆盛到盆里，一边笑着说：“行啊，当然给买，只要方方好好学习，母亲一定给买好多好看的书。”

我听了高兴起来，想到自己马上就要成为小学生，能像父亲那样看报纸，还可以替母亲给姥姥老爷写信，思想早已成为脱缰的小马驹，插上翅膀，飞旋于宇宙间……

“方方，可以开始啦！”母亲拍拍我的肩膀说。

我赶忙搬个小板凳在地桌旁坐下，挽起袖子，抓起一把豆子放在绞豆机上面倒置的漏斗里，握着手柄开始划圆，豆子很快滚到下面有齿的位置，盘子里盛着一串串绞出的黄豆馅。

母亲在旁边看着我干活的样子，笑着说：“慢慢绞，悠着点劲，别抻着胳膊。”

“没事儿，我已经长大了。”说着话的功夫，汗已经出来了。

“方方真是中用了，绞了一盆，来给母亲绞一会儿。”母亲赞扬的话语，令我感到自己真的是很了不起，更是不愿停下来。

“妈，我不累，能都绞完。”我开始逞能，小手已经没劲，动作越来越慢。母亲把我抱起来，走到家里唯一的大衣镜前，镜子有些刮脸，照着母亲的脸有些胖。

“快看，小方方多能干，脸上的小汗珠，母亲的乖女儿。”母亲用手给我把粘在脑门上的头发搂到一边，西瓜太郎似的头型，是爷爷的杰作，听老人们说小孩子头发要经常剪，留短发聪明。

日子过得飞快，转眼上学前最后一个新年就要来临，走廊里被我们这些小孩子闹的天翻地覆。每家门边上的空地上都会有用来装东西的大筐，或是堆的经常不用的杂物，这些都成为孩子们玩的道具。

东北的冬天是寒冷的，出不去屋的我们，将玩的空间转移到楼内。苏联楼一通到底的大走廊，白天从走廊两端窗子射进的阳光，可以从一端看到走廊尽头的一片光亮。走廊的中间部分相对来说光线暗了许多，成为玩捉迷藏绝好的藏身之处。

我藏在了二楼一家门前的筐里，心想着这回一定没有人能找到，兴奋得期待着胜利的到来。时间过了好久，也没有人来找，，闻到走廊飘来阵阵的饭香，感到肚子有点饿。我还在坚持着，生怕一出去，就被人家抓住，一定要坚持，为自己打着气。

“方方，吃饭了。”正在犹豫是否该出去，听到了母亲的召唤，赶忙爬出筐，才发觉天都已经黑了，二楼一片漆黑。“来了，来了。”一口气跑到三楼，看到走廊里的灯光，才敢停下来喘着粗气。

回到家，发觉大家早就各自回家吃饭去了，谁都没找到我藏身的地方，唉，这回真是藏的太隐蔽了。

新年临近，家家都在准备着节日的东西，母亲正在缝纫机旁赶制新衣服，我在旁边摆弄着母亲剪下的布料，贴在上衣兜上的很可爱的小鸭子贴图，还有粉色的宽绫子，像是发带，我将其系在头上，美美的照着镜子。

“方方，把丝带解开，别在这儿捣乱，要不过年就穿不上新衣裳啦。”

“妈，我听话，我要穿新衣服过年。”

母亲一边用心的赶制着衣服，一边笑着说：“方方乖，去找李晴她们玩去吧，母亲一定让你穿上新衣服过年。”

“我妈说今年过年三十在家里过，不去奶奶家啦。婷姐，你们家在哪过年啊？”

“我问了，也在家里过，我妈还说要和父亲去你家玩扑克。”

“太好啦，我让我妈多做些好吃的，我们一起吃。”我拍着手笑着说。

婷姐的父亲张叔好像在办公室工作，大专学历，是当时我们楼里学历最高的。听父亲说，张叔挺有才的，就是人有点老实。婷姐的母亲脾气不太好，要是发起火来，走廊里都能听到；但张姨人很好，没什么心眼，大大咧咧，有什么说什么，母亲和她处的很好，经常到我家里来唠家常。

李睛她们一家每年过年都是要回奶奶家的，所以走廊里就少了一些乐趣，李晴在我们这群孩子里，是最有号召力的，特把尖，大家都听她的，要是她说不准跟谁玩，谁就被孤立起来，变成没有朋友的倒霉蛋啦。我是最怕没有小朋友跟我玩的，处处听她的，把家里有的玩具都拿给她玩。

第一次三十晚上没有回奶奶家，还可以穿新衣服和婷姐一起过年，我兴奋的一夜没有睡好，一大早，就嚷着要穿新衣裳。

母亲笑着说：“哪有还没到12点，就换新衣服的，好好在家玩，等我和你爸中午下班回来，带你进厂洗澡，晚上再换新衣服。”

我噘着小嘴，嘟囔了几句，就又高兴起来，吃了一口饭，赶紧去找婷姐。

“方方，你看，我的衣服和你的一样，都是你妈做的。”婷姐拿出晚上要穿的新衣服给我看。

“太好啦，我们晚上都穿上。”我拉着婷姐的手快乐的说。

我们俩的衣服都是桃红色的，上衣兜上都贴着可爱的动物图案，裤子膝盖上也有两个图案，这样的衣服是那年最流行的童装样式。

“方方，我们玩过家家吧，你是皇后，我是皇上，好吗？”

“好啊，好啊，那我要打扮一下。”

婷姐拿出张姨的口红，还有她的假耳环给我带上，涂了红嘴唇，披上一个黄底带花的毯子在身上，这样就成为王后啦。她自己也装扮了一翻，还把雨伞拿在手里，说是皇上的龙杖。

故事就这样开始了，她坐在椅子上，我从外屋开始走进来，她问我去干什么去了，我就随便想着一个理由回答她。她起身走过来，拉起我的手，我们一起走到椅子旁，她给我整理着头发，跟我讲，她为我准备了一些精美的礼物，要赏赐给皇后，我很兴奋的期待着礼物……

时间过得可真慢啊，我一边玩着，一边想母亲怎么还不回来，晚上有什么好吃的。

婷姐看我玩的兴致不高，好像有心事，就装成小白兔在屋里蹦蹦跳跳的逗我玩。我也被感染，在屋里蹦着，跳着。

冬天的阳光既温暖又吝啬，只有晌午的时候可以洒满整个屋子，期盼母亲下班的心情一下子就被照亮，片刻都不能停留。

中午，父亲还给我买了每年在奶奶家过年吃的灶糖，在我的记忆里，父亲一直很细心，想让女儿感到在家过年和在奶奶家一样快乐，有吃、有喝，还有烟花放。

母亲打开门，开始在走廊里做着午饭，楼道里一下热闹起来。把头的秦大爷一家也开始忙碌起来，灶上不知炖的什么，香味扑鼻。秦大爷家喜欢吃鸡肉，在走廊里是出了名的，杀鸡更是有一绝招，被父亲和李大爷起了一个外号，叫“一刀先”，这其中有一典故，回头再说。我记得，每隔一段时间，秦大爷一定会骑自行车去几里地外的集市买活鸡回来。儿时对活鸡的印象，大部分都来自于秦大爷家买的鸡。

秦峰、秦雨都出来，在走廊里玩着。秦峰和婷姐年龄相仿，两个人倒挺能玩到一起去，也都已经上学啦，他们俩兄妹很少和我们大家一起玩，不太熟悉，因婷姐邀他们晚上一起玩，我也就和秦雨玩起来。

李晴家的门上早已经贴好了对联，中间还有个大福字，她和她哥已经跟大人去奶奶家过年。东北的风俗三十晚上都是要回婆家过年的，所以楼里好些家都已经贴好对联，回婆家啦。楼道里到了下午三点多钟，又恢复了往日的平静。

我已经跟母亲进厂洗澡回来，看着母亲在外屋忙着，正在将带枣的动物形状的面团往蒸锅里放着，我让母亲多给我做几个小刺猬形状的动物，背上多放些枣，可真好看啊！

“父亲，我能不能先吃块灶糖？”我走向窗边，指着放在阳台上的一小袋灶糖，想着糖的香味，咽着口水说。

“这就给你拿进来，吃吧，爱吃多少就吃多少。”父亲高兴的说着。我拿着灶糖去跟婷姐一起分享。平时在家里，都是父亲给我买各式各样糕点糖果之类，母亲总说他太惯着我，净瞎花钱。这样就养成了从小到大，一想吃什么好东西，就会偷偷告诉父亲的习惯，母亲也拿我们父女没招。

终于盼到晚上吃饭，我帮母亲把碗筷摆好，看着桌上各式各样带枣的白面馒头，还有母亲早就买好的糖火勺，鱼，鸡肉，可真丰盛啊！

“母亲，快来啊，我要开始吃啦！”

母亲还在外屋忙着上凉菜，我已经迫不及待的抠了馒头上的一个大枣，放在嘴里品尝着。“真甜啊！母亲过年可真好啊！”高兴的拍着手说。

“方方，去把父亲的酒盅拿来，喝一点酒。”父亲高兴的对我说。

“父亲，我也要舔一点，行吗？父亲。”我拿着小酒壶给母亲，自己围着地桌转圈。