虽然长得高，但水平在同身高的运动员里很尴尬，再往上一点市队省队，可能说有点实力能进大赛；他往下，高中生初中生，人家纯属混体考分的，自己也知道自己没什么实力。但黄康斌，上不去下不来的这水平，他觉得学生不配跟他一起游，但是呢他想上大赛又上不去，卡这了。

“你小子，不仅勤快，嘴也甜，就是可惜了....我本以为你会是我退休前港城最后的王牌。”

牧余愕然的抬头，但只能看见兰国兴的背影。他的声调变了，不再那么冷厉高昂，这一刻才像个老头该有的样子，缓慢的步调中带着淡淡的惆怅与释怀。

“我没对学生说过‘可惜’这两个字，只要努力过便没什么可惜的。但我看着你就想起了从前....75年的时候，我跟你一样大。”

“那时候举办比赛，没有这么好的池子，前些年拆掉的老体育馆还是片牛棚，当时市领导在海边用渔网圈了块水域，让各县各村喊点会游泳的小伙子来比比，选游泳队。当时要游十个来回，我现在还记得那是补白鲳的网，宽的吓人，十个来回恐怕臭嗨的得有两千米。也没人计时，就是数圈，我一头扎进去开始游，游到肚子里全是水也不敢停，因为先游完的能领两斤精米，老母在家等着奖品下锅呢。”

夏日的阳光缓缓将牧余身上的水滴烤干，斑驳的树荫在沥青铺就的校道上晃动，四周传来朗朗早读声，天气预报说的没错，今天是个难得的晴天。

身高近似的两人一前一后的走着，像一对祖孙走在光阴里：

“我游啊游，海水咸到发齁，气都换不上来，脑子不清醒手也没力气了。没法了，只好回岸边，结果所有人都在看着我。我当时一回头，好嘛，我是最后一个上岸的，还以为完蛋了就准备走，结果他们告诉我我游了快二十圈，游完十圈的时候第二名连五圈都没游到。”

“到了77年，市领导、省领导都来送我，说你是海港市游的最快的同志，要为海港争光，为粤省争光，为国争光....大巴开了七天才到首都，然后跟着几个省的兄弟一起去澳大利亚——不是什么比赛，只是一次交流，那时我们跟澳洲建交才不到十年，报纸上说什么用游泳打开友谊之门。我坐在飞机上连背都不敢驼，生怕被鬼佬看轻了。”

“那是我最后一次跟人比赛游泳。”

兰国兴双手背在背后。牧余这才发现无论什么时候教练的背都是直的，或许因此众人潜意识里才不把他当做一个老人，而像一棵松柏，插在泳队里永远不会被风吹倒。

“飞机落地后，我给老母打跨国电话，好贵的，一人只能讲两分钟。她问你要和谁比，我说那是不发金牌的‘友谊赛’，和悉尼游泳队比。她又问什么是悉尼，我说悉尼是澳大利亚的首都，摩天大楼像沙滩上的贝壳一样多一样白。我打算把悉尼的一切都记住，回去讲给她听，我说你放心，一定赢，保证不丢村里的脸。”

“教练你赢了吗？”牧余问。

“呵。我的对手是一个白皮佬，腿上的毛多到能织毛衣，他站我旁边就像一堵墙，我要把手举起来才能跟他握手.....那个时候我就知道我输了，这辈子第一次见这种高佬。他们所有人都这么高，我游到终点时那鬼佬早就在岸上和队友们一起笑，我不知道在笑什么，翻译跟我说你游的屁股沟都露出来了，原来是在笑我没有泳裤....”

他拍了拍牧余的肩，“相信我，我那时跟你一样不服输。但那场比赛之后我就再也没和人比过了，悉尼的一切我都没记住，我在他们的游泳馆里看他们怎么游泳，手是怎么摆的，腿是怎么蹬的....结果回到家，村里人问我悉尼长啥样，我屁都没说出来。”

“但是....我记住该怎么游了，我跟省领导说我虽然丢脸了，但给我修个池子后人能把脸争回来——最后修这个池子的是港城中学，老校长说老兰你就来我们这上班吧，中外合资的学校，你有见识就该你教。”

两人走进了体育馆，牧余看见体育馆上的荣誉墙，最高最高的地方，挂着一枚金牌的照片。

这是国家第一枚女子4×100米接力泳的奥运金牌，其中最后一棒的运动员搂着尚且年轻的兰国兴，将金牌挂在他脖子上。

“孩子，我的‘可惜’是在对我自己说的，我不想你也品尝到那种不甘的滋味。你和我不一样，现在不是1977年了，你人生的路可以有很多条。”

小老头没有看他，语气又变回了那个古板的教练，平淡的像在陈述腹稿：

“我知道你很爱这项运动，也有天赋，我比相信黄康斌还相信你，但是....我已经没有更多东西能教你了。你现在的成绩是1分07，或许再打磨一下姿态，再来一点运气，你能游进1分05，但.....就是这个身高的极限了。国家二级运动员的水平，去市里比赛也许能拿个侥幸的入围，但还远远不足以游出什么成就。”

“若你能参加联考把满分拿了，我也不会和你说这些，但作为老师，我必须要做最坏的准备——你要是长不到一米七，就无法报名体育联考，这样你连体育分都拿不到。我不敢赌，放任你把高中三年都耽误在没有上限的游泳上.....”

两人来到办公室。

兰国兴拿出了一张表，将表捏在手里沉默了半天，好像将表递出的动作对老教练来说有些艰难。

“我和你班主任聊过了，你的理科成绩并不差，好好学文化未来也能以另一种方式回归泳池.....拿回去考虑一下吧，路不只有一条。”

牧余低头。

这是他在梦里接过的那张退队申请表。