顾之舟是一个住校生，他所在班级的班主任孟老师非常严格，每周都会没收住校生的手机。顾之舟性格胆小，不敢违抗老师的命令，所以每次都会乖乖地将自己的手机交上去，从来不会偷偷地藏起来。然而，到了周末或者节假日的时候，孟老师就会把手机归还给学生们，让他们可以和家人朋友保持联系。

拿到手机的顾之舟，心中仿佛有只小鹿在乱撞。他的手指急切地滑动屏幕，第一件事便是在班级群里寻觅杜佳怡的身影。目光锁定的那一刻，他犹豫再三，最终还是鼓起勇气选择添加好友。等待通过的过程，每一秒都似被无限拉长。

好友申请通过后，顾之舟的心情愈发复杂。他想说的话有千言万语，却在嘴边化作了沉默。良久，他佯装冷漠地询问这位语文课代表作业如何安排。简单的几个字，背后却藏着他难以言说的情愫。或许，这只是一个开始，未来的故事，正等待着他们去书写。

假期的时光如白驹过隙，转瞬即逝。顾之舟又回到了熟悉的校园，这里的一切似乎都未曾改变。他依旧如往常一般，沉默寡言地沉浸在自己的学习世界里。在这个校园中，他仿佛是一座孤独的岛屿，与周围的喧嚣保持着距离。

他不会和异性闲聊，那仿佛是一个他从未涉足的领域。对于杜佳怡，尽管心中有着别样的情愫，却也不敢主动靠近。他只是默默地看着她的身影在校园中穿梭，自己却依旧闷着头学习，仿佛只有知识的海洋才能给他片刻的安宁。在这青春的画卷里，顾之舟的内敛与羞涩，成为了一道独特的风景，不知何时，他才能勇敢地迈出那一步，打破这份沉默。

日子就这样一天天重复着，平淡如水，未曾有丝毫改变。校园里的时光仿佛凝固，顾之舟依旧在沉默中埋头学习。