他有时感觉，广场草坪上那些欢蹦乱跳的狗狗们，都比自己活得有尊严。

白天劳累一天，晚上躺在简易的工棚里，听着外面呼呼的风声，或者雨点打在屋顶上”噼噼啪啪“的声音，孤独与寂寞就一起袭上心来。

想年迈父母的不舍目光，想贤惠的妻子温柔的臂弯，想可爱的孩子欢乐的笑声……回家的念头在心中愈来愈强烈，好不容易昏昏睡去，梦里都是山村的月亮。

遇到好一点的老板，月月都能按时发工资，寄回去也够两个孩子上学和家用了。

可有时遇上不靠谱的老板，工资月月拖欠，到了年底才结算，愁得他吃不香睡不着的。春草在家没办法，只能跟着村里的女人们一起去乡上的挂面厂打短工，挣点零花钱供孩子们上学。

父亲养的几十只羊，在紧要关头卖掉几只，给孩子们交学费和买农田地里的化肥，这倒也帮他解决了很多难处，减轻了不少负担。

四年前，父亲病了，去医院检查已经是肝癌晚期，熬了几个月就过世了。一群羊没人赶出去放，圈养又缺草料，只好都卖了。

三年前，母亲又得了胃癌，住院做手术花了八九万，欠下了六万多的外债，最后还是化作一垄黄土去了遥远的地方。

如今孩子们都上了小学，每月生活费就得七八百，生活的压力有时候几乎压得他喘不过气来。可孩子们的学必须得上，可不能让他们也和自己一样没有文化，受这样无穷无尽的辛苦。

在坎坎坡，靠种几亩薄地越来越无法生活了，除了外出打工没有其它什么出路。

再辛苦几年，把孩子们的学都供出来，他也干不动体力活了，就回来守着春草，种田养羊，过几天清贫的小日子。

长青望着村口那条弯曲的泥泞小路，思绪飘出了好远，眼角渗满了泪水。

“快吃吧，吃完了好收拾行李。”

一碗精心做的手擀面，切成细细的韭叶子，长长的筋斗又柔软，浇上西红柿鸡蛋勾的卤子，拌上红红的辣椒油，又香又爽口。

俗话说，接风的饺子送行的面。两年了，长青每次出门，春草都会做上香喷喷的手擀面为他送行，而他回家吃的第一顿饭，也一定是热气腾腾的饺子。

都说农村女人笨，不懂得爱情。春草嫁给长青十几年，对他的情，比山高，比水深。

有时候他问春草：“嫁给我你后悔吗？”

春草总是腼腆一笑：“后悔啥，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，安分过日子就是了。再说你也不比村里的其他爷们儿差，只要咱们一条心，把孩子们养大，能安生地相伴着过一辈子，就知足了。”

一个普通的山村妇女，她的善良、单纯和美丽，永远是长青心中的天。

“我走后，家里就全靠你了，自己要注意身体，晚上睡觉锁好门，别太劳累了，挂面厂里的活太累了就别去干了。”

“嗯，知道了。”春草给长青碗里夹一筷子菜，眼角有泪花在闪。

“家里你别惦记，有我呢。倒是你出门在外，干活别太拼命，量力而行，别为了多挣几个钱天天加班。生病了就去买药别扛着，少抽烟，少喝酒……”

春草忘了吃饭，对着长青没完没了地絮叨，语气像极了大姑母。或许，春草女人骨子里的母性，在不知不觉中把长青也当作了长不大的孩子。

长青喜欢听这温柔的唠叨。在外漂泊的多少个夜晚，他一遍一遍回味着那暖暖的絮叨，熬过了一个个漫漫长夜。

吃完饭，他们开始打点行李。春草把拆洗干净的被褥细心地捆好，塞到一个大大的蛇皮袋子里。

两年了，长青扛着这捆笨重的行李，来往于坎坎坡和西单，以一个打工者卑微的身份，走过了风风雨雨，这条路还在脚下不停地延伸……

从长青家出来，太阳已开始西坠，天边染上了一抹温柔的橘红，好像是大自然最细腻的画家，在蔚蓝的画布上轻轻挥洒了几笔暖色。山村在这柔和的光线中渐渐披上了一层金色的外衣，显得格外宁静而祥和。

炊烟袅袅升起，从各家的木房子顶上缭绕而出，与夕阳的余晖交织在一起。这些炊烟，是村民们忙碌一天归家的信号，空气中弥漫着饭菜的香气。

偶尔可以看到几个孩子，在弯曲的泥泞小路上追逐嬉戏的身影，他们的笑声清脆悦耳，如同山间动听的音乐。老人们坐在自家门前，或摇着蒲扇乘凉，或低头编织着手中的竹框，脸上洋溢着平和与安详。

田野里，稻谷已经泛黄，沉甸甸的稻穗低垂着头。一阵微风吹过，稻浪翻滚，发出沙沙的响声。远处，几只晚归的鸟儿掠过天际，留下一串串清脆的鸣叫声，打破了山村的这宁静。

夜幕降临，星星开始在天空中闪烁，月亮也悄悄爬上了树梢。此时的山村，显得更加宁静而朴实。

晚上，昏黄的煤油灯下，母亲为我准备着行李——被褥、衣服、毛巾、香皂、雨伞、鞋子、荷包蛋……最后还在我的短裤内层缝了个口袋，把钱装进去，说穿上短裤贴身携带，这样就可以防止钱被偷了。

第二天，天刚蒙蒙亮，父亲就喊我起床。母亲已烧好了早饭，父亲和我吃饭的时候，站在一旁的母亲似乎想说什么，但最终还是没有开口。送我走出家门时，母亲已经泪流满面。

走在坑洼不平的田埂上，父亲怕损坏了行李箱的轮子，就将箱子扛在肩上，我背着装着被子的大包，就这样出发了。

路上，父亲也许怕我难受，总是不停地重复着在家时说过的话：“出门在外，万事都要小心谨慎”，“防人之心不可无，害人之心不可有”，“不要舍不得用钱，饭要吃饱，如果太累了，就回来……”

但是，父亲说得最多的还是那句话：“出门挣钱，不论多少，穷要穷得干净，富要富得清高。”

一个小时后，我们到了乡上的汽车站，长青哥早已在那里等候了。

车站里人头攒动，排队、进站、检票、上车。我和父亲好像是人海中的两叶小舟，飘荡荡、荡飘飘。当我随着拥挤的人流上车找到了座位，才缓缓舒了口气。

父亲放好行李箱后，叮嘱我几句就匆匆下了车。透过有些模糊的车窗玻璃，我清晰地看到父亲下车后在偷偷抹着眼泪。

汽车启动了，看着车窗外父亲的身影，离家远行的酸楚和不舍潮水般涌上了心头。