其实老张并不讨厌跑步，只是“合肥”让他厌倦了各种形式的运动（合肥：婚后生活的幸福肥加上单位工作的过劳肥）。早在中学时代他就与长跑有过一次亲密接触，那时班里组织运动会报名，老张什么都没报。倒不是因为懒或者不想尽一份力，主要是运动一直不是他擅长的领域。然而他最终还是报名了。起因是班主任的一句“别人都能为班级增光，你粗粗壮壮的一个大小伙子怎么什么项目都不报？”

老师的激将法成功地击中了彼时处于荷尔蒙旺盛期的小老张的自尊心。于是他一赌气就报名参加了所有项目里距离最远的3000米。为了争口气，堵住班主任的嘴，他连续一个月每天晚上在家附近的小学操场练习，一个月下来瘦了10斤，并且成就了当年校运会男子3000米第二的辉煌战绩。当时的奖品是一个保温茶杯，老张把它送给了视茶如命的爸爸老老张。那是他平生第一次感到了体育带来的荣耀感。

进入大学后，老张只在大一的时候不自量力地参加了一次5000米。比赛中被各种穿着专业的同学疯狂套圈。最后“荣获”第六名，奖品是一套金属衣架。自那以后的20多年里，除了追早高峰的公交车以外，老张再也没有真正意义上的跑过步。

如今，不惑之年的他要开始将跑步纳入日常作息了。在老婆的指导下，他在手机上下载了一个名为悦跑圈的APP，以便记录自己的跑步次数、单次时长，每公里的配速等基础数据。2023年3月1日，是一个值得记住的日子。因为这是老张真正意义上开始练习跑步的第一天，这一天他以每公里6分51秒的速度跑了3.06公里。

整个3月，老张基本按照跑两天休息一天的频率跑了19次，平均每次4—6公里的距离，7分左右的配速，总跑量97.90公里。按照后来老张对于跑步的认知，这个数字对于刚开始跑步的人来说还是很夸张的。老婆感觉他跑的有点猛，提醒他要循序渐进，毕竟四十多岁的人了，应该悠着点来，不要每次跑都拼尽全力，要遵循小步幅高步频的科学跑步方式。老婆的关怀老张照单全收，然而小步幅高步频的卡通人物般的跑步方式在老张看来有点过家家似的好笑，于是不予采纳。老张认为，奔跑就应该甩开膀子甩开腿，让四肢得以充分的解放。畏首畏尾地缩着跑还不如索性直接走路遛弯儿呢。

抛开速度快慢，抛开听不进去建议的执拗，不管怎样，这个月老张信守了对老婆和自己的承诺，坚持了下来，也因此减掉了几斤赘肉。由于尝到了甜头，老张也决心将跑步继续坚持下去。这属实是一个值得庆祝的改变，不过他不知道的是，一个更大的改变犹如一头微微呲着獠牙静待猎物的猛兽一样正在不远的前方默默地等待着他的到来。