“西红柿好做汤，锅里碗里都吃光！是不是呀？”这是父亲常常在饭桌上说的话。父亲眼神里泛着慈爱，用调侃的语调和孩子们说着嬉笑着，小丫赶忙点点头，腼腆地一笑。这孩子从小就腼腆，从小就懂得察言观色，今天需要收敛还是可以“放肆”一些呢，完全取决于父母的脸上是“晴天”还是“阴天”。这个时候，全家人围”坐在小饭桌旁，开心地吃着饭。在小丫的记忆里，西红柿占有很重要的分量。为什么呢？因为小丫不仅从小就爱吃西红柿，包括生的、做熟的、凉拌的、炒的、做汤的、炖肉的、只要放了西红柿那一定会喜欢吃。这个可能是人天生对某种事物的好恶吧！就像很多人不喜欢吃芹菜、香菜、茴香等这种有特殊味道的蔬菜一样，而有人有极喜欢吃榴莲！除了身体本能的胃口上对西红柿的喜欢之外，更重要的一个原因可能是因为家里种西红柿大棚种了很多年。种植大棚蔬菜不知道是哪年开始的，也不知道是谁的主意。这是一段苦难又幸福的记忆，因为那段时期全家人充满了干劲儿，所有人都把希望寄托在这上面：孩子们的学费靠着那一框框的西红柿，全家的吃喝拉撒靠着那一车车的西红柿。父亲自然把全部精力倾注于此，不分昼夜的忙碌着。白天在棚里干活，夜晚还要睡在临时搭建的小蓬屋里，看守着那些快要成熟的西红柿，以防被偷。母亲年轻的时候非常能干，身体很强壮，力气很大，当时在“拉小车，挣工分”的年代，在女人堆儿里那是出了名的。放在现在那就是“职场女强人”啊！

种大棚蔬菜前，母亲是进货来卖的。就是就批发市场进一些各样的蔬菜，再拿到集市或者生活区去卖。这一天天还不亮，母亲就起床了。头一天晚上母亲对小丫说：“明天礼拜呢，我带你去卖菜呀，你去不？”小丫兴高采烈地回答“去，俺去！”她特别喜欢出门，喜欢看外面的人，外面的世界。母亲推出三轮车，小丫敏捷地爬了上去。母亲递给小丫一个小褥子，“铺在屁股下面，要不待会儿你屁股就坐疼了。”小丫点点头接了过来。母亲麻利地蹬上三轮车，在朦胧的月光里，在启明星闪烁的星光下，她们向着菜市场前进着。那是县城一个新建的菜市场，非常大。离家不是特别远，也就十几里地吧，但是脚蹬三轮车也得半小时左右。这个三轮车还不是一般的三轮车，这个三轮车可是给他们家服务了二十年的三轮车啊！它质量很好，蹬起来很轻，据母亲说后来再买也没有遇到这么好骑的三轮车了。它真是母亲的好伙伴！所以说，有时候不只是人与人之间有缘分，人与动物之间有缘分，人与物品之间，那也是要讲缘分的！这好像这也是一种宿命吧，这个三轮车刚好就这家人她买了，刚好就成为他们的“家庭成员”。而它又像一位仆人一样，勤勤恳恳地、兢兢业业地、默默无闻地为之所用、为之服务，陪伴这家人风里来，雨里去。

别看时间才凌晨四五点的样子，菜市场里已经熙熙攘攘，很多商贩把自家蔬菜摆出来卖了。母亲寻得一个地方把车停好，对小丫说：“小丫，你在这看着咱家车，别乱跑，我去看看菜去。好闺女可听说哩，待会儿给你买好吃头儿（好吃的东西）。”“嗯！”小丫点点头，望着母亲的背影渐渐消失在人群中。小丫一个人坐在三轮车上，眼珠子咕噜噜地直转，东瞧瞧，西看看：那位大伯家的茄子泛着黑紫的光，皮肤光滑的很；这个婶婶家的黄瓜还带着刺，开着花呢！有个穿着军大衣的大哥在和卖菜的老板砍价：“你这茄子都老了，你瞅瞅这皮掐都掐不动，老茄子，嫩北瓜的都没人要，你都得扔喽，快便宜点吧！”老板长得黑黑的，样子一看就是老实巴交的农民，低头答道：“哪老啊，不老不老……行吧老弟，你看你要多少啊？嘿嘿，你都要了吧！”小丫看的入了神，她仿佛一个看比赛的观众，在等待一个谈判的胜负、一场交易的结局。她很喜欢听别人说话，她对文字和语言有一种与生俱来的敏感。别人在讲什么，他是怎么用某种独特的强调、语气来表达自己的，他是怎么砍价的、怎么表达羞怯的、怎么传达歉意的，这些她都觉得很有意思。诸如墙上的文字，标语啦，广告啦，家家户户门上贴的对联、她都喜欢读。母亲终于回来了，她笑着说：“走，咱们去拉菜。”“娘，你上哪啦？这么半天才回来。”小丫头稚嫩的声音嘟囔着。“我去看菜啦，都挑好了，拉了咱就走。”母亲一边说着一边推着三轮车就走。“带着孩子来的啊！”、“这孩子挺懂事儿”、“这是你家小闺女啊？”、“你还有这么小的闺女啊！”、“你家几个孩子？”一路上，菜老板们你一言、我一语地把母亲问的都不好意思了。小丫看到母亲随口应和着，她也不好意思地看向别处，心想为啥都对自己这么好奇呢。也难怪，这么早的菜市场恐怕只有她一个小孩儿。母亲麻利地把一袋袋的蔬菜抬到车上，小丫往车尾的角落里挪了挪。外面天已经亮起来了，她们去了一个家属院，母亲说这里面住了很多附近的工人，他们都喜欢买她的菜。“丫头，待会儿你帮我吆喝着点哦！”“好！”小丫痛快地答应着。

坐过那么多的交通工具，自行车前面、后面、三轮车、马车、拖拉机、机动三轮、电三轮、电动车、公交车、小汽车，至今小丫回忆起来，还是觉得小时候坐在母亲的三轮车里最舒服。那种舒服是一个小孩儿在母亲身后的安全感；是能够帮到大人，为她做一点点事情的自豪感；是和母亲一起走街串巷，看人世间风景的自在悠然；长大后却再也没有这样的机会了，她没有一次和父母一起去旅行，没有一次带着父母在景区拍一张自拍，没有……父亲已经离开了，而母亲的腿脚也已经不行了。或许这就是人生的遗憾吧，人生总会留下一些遗憾吧！她的思绪回到那个家属院，“卖菜喽！茄子、萝卜、西红柿！卖菜的来喽！”母亲大声地吆喝着，母亲喊一句，小丫在后面跟个复读机似的重复一句。陆续有人出来买菜。这其中有穿着整齐、打扮时髦的阿姨，她的衣服连一个褶子都没有，粉色碎花的衬衫，白色的裙子，小丫看呆了。她的手那样白嫩，好像从来没有脏过一样。“我就喜欢你的菜，特别新鲜！”漂亮阿姨说道。母亲笑着说：“可不嘛，今天有你喜欢的芹菜，还有白瓜，你们都喜欢用它包饺子！”