“喂，周泽，该起床了。”黑暗中，一道略带嘶哑的男声响起。

睡眼惺忪的周泽在床上翻了个身，含糊不清地嘟囔着:“又不上班，起那么早干嘛……”

等等！

周泽猛地睁开眼，记忆如潮水般涌来，瞬间驱散了所有睡意。

我没有忘！

好！我真的没有忘！

他强压下内心的激动，小心翼翼地摸索着按下床头的开关。

昏黄的灯光缓缓亮起，驱散了房间里的黑暗。天花板上那盏小巧的灯泡散发出柔和的光芒，并不刺眼，却足以照亮这个逼仄简陋的空间。

周泽环顾四周，这里是他的寝室，布置和他离开前一模一样，没有任何变化。一张单人床，一台小木桌，一根塑料板凳几乎占据了整个空间。

他的目光最终落在了房间的一角落，老杨正背对着他站在那里，双手似乎捧着什么东西。由于角度的关系，周泽看不清他手中的物品。

周泽扫视着房间的角落，压低声音小心翼翼地问道：“老杨，我睡了多久？我不是被那什么……A级记忆清除了吗？”

在那样的事故中幸存下来，若没有后续麻烦才是真的有鬼。此刻的他，很可能仍处于某种监控之下。

“记忆是一个人最宝贵的财富，是构建自我的基石……“老杨没有回头，声音中带着一丝沙哑，像是在咀嚼着什么东西。

他顿了顿，咽下口中的食物后才继续道：“它塑造了我们的人格，定义了我们的存在。要是被人轻易抹去，那可就糟糕透顶了。”

“嗯，你昏迷了十四个小时。”

见老杨没有制止自己说话，周泽这才稍稍放下心来。

他默默地注视着老杨的背影，心中暗自思忖。

老杨总是这样，乍一听是在回答他的问题，实则答非所问。那些最核心、最关键的部分，他是只字不提。

继续追问下去也只会得到一些似是而非的答案。这么长时间的相处，他也算是习惯了老杨这种说话方式。

毕竟老杨是个有本事的人，或许这样的人都喜欢说些高深莫测的话，化身可恶的谜语人。

更何况在周泽看来，老杨多半是沾点精神疾病的。

周泽暗自叹了口气，决定转移话题：“你又在吃啥？牛肉刺身？”

“生牛肉酱。”老杨淡淡地回答。

随即，老杨缓缓转过身来。他那双赤红的眼睛在昏暗的灯光下显得格外诡异，脸色和往常一样憔悴。嘴角边沾着些许暗红色的污渍，手中捧着一团血肉模糊、难以辨认的物体。

“你改变主意了？”老杨问道，语气中带着一丝戏谑。

“啥？”周泽一时没反应过来，但很快恍然大悟。他满脸嫌弃地摆摆手：“所以你为啥老喜欢吃这种东西？人类花了几十万年才从茹毛饮血进化到烹饪熟食，你这是要走回头路啊。”

“你的身体会告诉你自己需要的到底是什么，要吃饭的嘛……”

老杨耸耸肩，一脸平静地回答：“我知道你不喜欢，所以你看我每次都躲起来吃。不理解，但尊重，懂？”

“行行行……我的锅。”周泽哭笑不得。