旅伴刚迷糊着的时候，我是没怎么留神的——我正忙着跟老妈赌气呢，做儿女的都明白孰轻孰重。老妈刚打来国际长途，交代了杂七杂八一箩筐的注意事项。我说都信息时代了，接个机而已，她说你别不耐烦。我说没有不耐烦，她说没不耐烦是应该的。至此还算常态，可临近挂断，她偏偏多嘱咐了一句：

“你那个老外室友，你不用跟他说那么多。南美好多国家经济条件不好，你说多了，谁知道人家心里会不会不乐意。”

一听，我先不乐意了：“怎么这么见外？人家是帮咱们忙的。”

电话那头的车轱辘话就转了起来：“诶呀，你不知道外头这些人。你才跟他认识多久，有两周吗？知人知面不知心的……”

“好了好了，我有谱。”

挂断电话，我有功夫斜瞥了一眼话题人物，才发觉到他是睡着了。他听不懂中文，不必担心对话泄露，即便如此，一抹不快感久而不散。我妈有时是谨慎过了头的，但凡她亲眼见到这家伙，总不至于太生冷。

喏，瞧他这幅毫无防备的模样，轻打着鼾，把脑袋斜倚在我右肩上了。一头毛茸茸的黢黑短发忽远忽近，透着股运动洗发水的化学味。他身子憋屈地弓着，那从半袖漏出的浅棕臂膀耷拉在膝头，介乎于粗壮与臃肿当间，此刻却与最廉价的帐篷铁杆无异，勉勉强强支撑着一具浑厚躯体。

车厢一个咣当，他应声换了个姿势，把后脑勺枕回窗沿，这就露出了睡梦中的无辜面孔：国字脸上刻高鼻梁宽嘴唇，两道足有胶带宽的浓眉下，平日眨着透亮圆润的眸，这会儿还合着。单数身边的一众南美友人，他Manuel一向是亲切多过于帅气的。

“Figueroa交12街路口，请远离车门。”

头顶响起英文播报时，我不得不招呼他了：

“M boy，喂，醒醒。”

旅伴应声坐正，双臂机械地环抱在胸前。他要与睡时的窘态划清界限，这才愿意睁开眼。

“噢哟，12街了都。我睡得久吗？”

这是英语——鉴于我不会西语，他不会中文，这只能是英语。

“还行，顶多十来分钟。”我答应着。

他浅略品味了一下，满足了，有那么一阵子就呆滞地望向窗外。

城铁缓缓驶进了市区路的站台。站外，沿线铺开的住宅街依旧闲适安逸。清朗一方蓝天下，几棵加州椰子树伫立着，凭借光突突的树干一节节拔上去，高挑、干净，撑开棕榈叶的蓬。可惜那蓬太小了；正午的阳光照例滚烤过柏油路面，一跃，张牙舞爪映进了车厢，使四周铝面长椅、扶手、广告边栏，到处都闪得晃眼。

车停稳当，邻座有人合书起身，引领了车厢内的一轮流动。厢门滑开的瞬间，原是外头的燥热不由分说地灌了进来，裹挟了上下车的人影绰绰，拖泥带水蠕动成一整团的彩色，是为八月末随处可见的城市一景。

Manuel抹了把脸，把手落回膝上。

“真要我跟着一块？现在改主意还不晚，我可以一会搁Union车站下。今天有集市的吧，估计。”

“你怎么也说这个……”

列车再度跑了起来。

“‘也’？”

“没，刚我妈打电话来的，”我随意摆了手，不打算细讲。“你还是陪着吧，要不我都懒得去。”

“是吗……”旅伴有些犹豫，“想着是你俩好久没见了，正好单独叙叙旧。拉我一个外人算怎么个——”