“米歇尔？你想喝点什么。”

“和往常一样。”男人挑了个进门处靠偏的位置，坐在高脚椅上，双手撑在咖啡色的花岗岩台上。

“往常？往常都是我替你点最贵的每日推荐。”酒保把青瓶和橙瓶里的液体倒进大号瓶，上下摇晃。米歇尔眼神恍惚地盯着摇晃的酒瓶，随后见酒保用夹子把两块带花纹的圆形冰块放进面前的杯子里。“往昔旧梦的今日推荐是“Old e-y-e-s。”酒保把眼睛这个词说出口时，温柔地拖着长音，将调好的大杯的酒递给面前男人。

米歇尔双眼看着杯底的两颗冰球，回想起自己曾在学校里参观实验室时看见的小玻璃罐里的眼球模型，米歇尔与自认为的一生挚爱在这实验室里相遇，两人年龄相仿，都在哥伦比亚国立大学硕士就读，而且都喜欢去一个名叫“Dream of the past（往昔旧梦）”的酒吧。

“我女友失踪快一个半月了，这杯酒又让我想到她，我好想念她。”男人端起矮脚杯喝了一口，即便是喉咙的灼烧也无法焚毁他内心半点苦楚。

“警方怎么说？”

“家里一片狼藉，连柜子里的衣服都扔的到处是，抽屉全打开，书柜里的书也被扔地上，纸的碎片撕的到处都是，报警之后，警方说不像是进贼洗劫或绑架，因为珠宝首饰和贵重电子产品都还在。”

“没有明确死亡的证据就有希望，你怎么发现她失踪的？”

“她下午日程没安排时，我给她打电话，却无人接听，学校里找了不在，去一起租的公寓里找她，发现浴缸接满了水，不，准确来说是血水。”男人哀伤说道，眼神变得更黯淡了。

“是她的血吗？”调酒师的声音略微颤抖。

“DNA检测结果说不是。除此之外警方再无别的调查进展。”男人说完这句话后像松了一口气，随后是长久的沉默。

酒吧内并不拥挤，里面充斥着各类文化元素风格，一些东方式样的镀金大烛台摆在酒吧各处，印度式的白玉吊灯，最为诡谲的还是那些帷帘，墙壁高不可攀，甚至高得不成比例，从墙顶到墙根都重重叠叠地垂着看上去沉甸甸的红色帷帘，帷帘上不规则地布满了一团团的阿拉伯式图案，天花板周围的红蓝双色光束灯加强了不现实的虚幻效应，使得宽敞的空间华丽又不生冷，布鲁斯音阶的爵士乐让酒吧复古氛围显得不那么阴郁，酒吧里的人足够演绎一场微型社会的生活圈，米歇尔都认得他们，一黑一白两个公安执法人员，一边喝酒一边在吧台打听情报线索，角落坐着个当红女歌手，享受着来之不易的闲暇时间，女教师的裙摆只恰好遮住臀线，黑猫好奇地拨弄地上的酒瓶碎渣，身高只高出吧台一个头的小男孩，拿着成年人的身份证和酒保讨价还价，与周围的纷扰不同，米歇尔此刻承受的是精神的聒噪，来自内心深处联结的断裂而泠泠作响，无声的啜泣。米歇尔这时把目光锁定在身旁离自己最近的老人身上，米歇尔并不认识他，也不知道他什么时候坐这的。