第1章

王福全是山东人。中等个头，虽然已年近七十，可是腰不弯背不驼，看得出，他年轻的时候是个身强力壮、十分英俊的棒小伙子。王福全自打来到长福村，不仅话很少，而且也很少和人来往。尤其是这几年，似乎脾气也变坏了，说话办事一点也不留情面，所以人们都管他叫老倔头。老倔头无儿无女，一直和一个拜把子兄弟二哥在一起生活。老倔头话语很少，从来不跟他人开玩笑，也很少和他人凑到一起东扯西拉或者唠家常。他户口上的籍贯是假的。全屯子的人——除了他的把兄弟——谁也不知道他是山东何府何县人氏。几十年来，也没人看见过他和老家有书信来往，就像没有家乡也没有父母兄弟似的。他也从不提自己的老家，对自己的事更是守口如瓶。人们虽然不知道为什么，但是，都知道他不喜欢别人对他的事刨根问底，所以，也没有人问。

王福全所在的村叫长福村，是全县农业生产机械化程度最高的村，也是最富裕村。

王福全是机耕队的更夫。偌大的一个院子里，有几十台大小小的拖拉机和农具，全有老倔头一个人看管。晚上打更，白天打扫院子、挑水劈柴、收拾屋子，所有的杂活都由他负责。夏天还轻松一些，到了冬天除了上述的活，还得负责烧办公室和车库里的炉子，还要打扫院子里的雪。看上去说好像没多少活，实际上，即使一个大小伙子一天下来也会累得腰酸腿疼，可老倔头从来没有抱怨过。不仅如此，机耕队的那些驾驶员们，虽说都是生产队的“精英”，可个个都有“小脾气”，并不好伺候。虽然王福全号称老倔头，可对他们却是分外敬重，因为在他眼里他们都是料比起的人，对生产队贡献最大，发点脾气是应该的。

我是县农机科的技术员，县里派我到他们村搞机械化试点，当我背着行李迈进机耕队的办公室还没来得及把行李放下，王福全就紧随其后进了屋，他上下打量了我一番，不冷不热地问道：“你是干啥的？”

“我是县里派来抓试点的。”我以为他会欢迎我，所以，就有点自豪和满面笑容地说。

我王福全本来就没有一点笑模样的脸立刻就绷了起来不说，竟然毫不客气地对我说：“抓试点，抓什么试点？这里是机耕队，这里不是闲杂人待的地方，你该上哪里去就上哪去吧，这里不需要你这样的人。”

我心想：我又没说错什么，干嘛这么凶。心里虽然这么想可又不好说什么。

“我不是闲杂人，为什么撵我走”

“这里是机耕队，除了驾驶员谁也不准到这里来！”

“我是…”

“你别费话了，看见这满院子的东西了吗？哪一台都上万块钱，有的十几万块，你把这当什么地方了？你以为什么人都可以在这里呢？实话对你说吧，这里只允许有手艺的人住，其他的人谁也不行！”王福全不耐烦了斩钉截铁地说。

“你不知道，我也是有手艺的人。”

“你有什么手艺？看你这个样，文绉绉的倒也像个书生，是个有文化的人，不过…”王福全虽然有点不相信，但口气缓和了许多。指着院子里的机械说：“你会摆弄这些东西吗？告诉你，我看你不像个鬼头鬼脑耍心眼儿的人，要不早就对你不客气了！”

“李技术员，我们天天念叨你，你咋才来呢！”正当我哭笑不得又有点尴尬的时候机耕队长进了屋。

“你来的正是时候，再完来一步我就被这位老大爷撵出去了！”我和机耕队长一边握完手一边开玩笑说。

“你看这事闹的，都怪我事先没和我们这位大管家打招呼！”机耕队长好像早料想到了似的，又指着我对王福全说：“他是咱们请来的技术员，帮咱修车来了，你把他赶走了谁帮咱修车啊！”

王福全一听我是技术员，又是专门帮他们修机械来了，立时不好意思起来。

“都怪你们当官的，咋不早告诉我一声啊？你看这事闹的，大水冲了龙王庙——自家人不认自家人了！”埋怨完机耕队长又对我说：“李技术员，你才是地地道道有本事的人！我没文化是个粗人，有眼不识泰山冒犯了，你可千万别和我一般见识！”

“不会的，我理解你的心思，你是个有责任心的人！刚才我只不过说了句玩笑，你也千万别往心里去！”

“还是有文化的人理解人！不怕你笑话，除了种地其他的我啥也不懂，这一辈子算是白活了！不过，我最敬重你们这些有文化、有技术和有手艺的人，你们都是干大事的人！要想搞好生产，就全屏你们了，离了谁也离不了你们！”

“李技术员，他姓王，是机耕队打更的，叫王福全。人没得说，就是脾气倔点。过去机耕队经常丢东西，自从他打更以后连个钉子也没丢过！不过就是有点太认真了，除非有书记、队长的批条，否则，谁也别想从这个院子里拿走一点东西，哪怕是一根草棍也不行！不仅如此，除了驾驶员其他人谁碰一下机械也不行！别看他倔，可全村人没有不佩服他的，年终评模哪年都少不了他！”

“大爷，以后我就长期和你做伴了，有什么做得不对的地方，还请您多原谅！”我赶紧说。

“你不是外人，什么原谅不原谅的，我正愁没个说话的呢，快坐吧，我给你烧水去！”王富全很高兴，又对机耕队长说：“人家是技术员，又是帮咱修车来了，可不能慢待了人家！别的先不说，眼看晌午了，你赶快去找个人来做饭，别误了吃饭！”他灌了一壶水放在炉子上，又赶忙帮着我铺行李。原先他睡炕头，他把自己的行李挪到了炕梢，对我说：“炕头热乎，你睡炕头我睡炕梢。”

“我年青，睡哪都没关系。你岁数大了，还是你睡炕头吧！”

王福全不同意，说什么也要我睡炕头，经我再三解释才同意我睡炕稍。