2024年9月25号，工作了一天的郑晨阳开车回到了家里，妻子刘思萌在家正在辅导幼儿园大班的儿子读英语，看到郑晨阳回来头也没抬，只是有些急躁的对儿子郑毅说：“跟你说了几遍了！读英语认真一些，现在英语教改，等到你上小学三年级再学就来不及了！”6岁的郑毅撇撇嘴说：“妈妈，我很认真了，可是点读笔说的太快了，我听不清啊！”郑晨阳无奈的摇摇头，走进书房关上门，换了居家的睡衣，坐在椅子上叹了口气，觉得妻子把孩子逼得太紧了。之前也跟妻子交流过孩子的教育问题，但是意见都不统一。
刘思萌是郑晨阳的大学同一专业的同学，郑晨阳是三班，刘思萌是二班的。其实在刚进入大学时郑晨阳对一班的一个叫楚可得女生有好感，可是有个大三的牲口在开学前的暑假就通过贴吧把楚可拐走了。第一次注意到楚可是大一体育课时站在自己前面，认真的跳着操的刘思萌，那随着跳操时飞跃而起的马尾辫骚动了郑晨阳那颗充满活力的心。刘思萌回头时，那可爱的娃娃脸，大大的眼睛，白皙的皮肤，却又沉寂的表情，有种说不出的反差感，正是这份特别让郑晨阳决定追求刘思萌。
随后郑晨阳就通过班上一个社交广阔的男生要到了刘思萌的手机号，开始了短信搭讪。说起来郑晨阳还是有点小怂，怕当面搭讪被拒绝。就这样发了几个月的信息，不咸不淡的跟刘思萌聊着。在放寒假前的晚上，郑晨阳跟5个室友出去喝酒，几个人互相搀扶摇摆着走在回宿舍的校园路上，郑晨阳尽力控制着不断摇晃的脑袋，看着天空的点点繁星，突然想刘思萌在做什么？在酒精的刺激下，有了强烈的表白冲动，从口袋里拿出诺基亚手机，努力控制着天旋地转的脑袋尽力看清键盘上的字母，缓缓打出：“我喜欢你，你能做我女朋友吗？”随即慌忙把手机揣进兜里，生怕看到被拒绝的信息。手紧紧地握住手机，又怕错过第一时间看到短信。过了几分钟，手机嗡嗡的震动了几下，郑晨阳心砰砰直跳的拿出手机，打开短信。时至今日，郑晨阳还记得看到刘思萌回复的短信内容后的那种让人瞠目结舌的心情。手机屏幕上写着：“革命尚未成功，同志仍需努力！”一头雾水的郑晨阳猜了半天还以为是刘思萌在鼓励自己继续努力追求她。闷闷不乐的郑晨阳不知道自己该不该继续，直到下学期一天自己忍不住向刘思萌室友打听刘思萌是不是有喜欢的人时，刘思萌室友说：“确实有，但需要你自己向刘思萌问是谁。”得到这样答复的郑晨阳心都凉了半截，最后一咬牙发短信问刘思萌喜欢的是谁。结果刘思萌回到：“是你。”郑晨阳再一次目瞪口呆。两人交往后才知道，大一上学期发短信这几个月，虽然第一条短信郑晨阳就开门见山的做了自我介绍，但刘思萌压根不知道是谁，也没问。直到大一下学期一次计算机课上，刘思萌的室友指着一个180cm身高，长相帅气又有点忧郁气质的帅气男生说：“这个人就是郑晨阳。”刘思萌才知道跟自己发了几个月短信的郑晨阳就是眼前的男生。而所谓的“革命尚未成功，同志仍需努力”也不是什么鼓励的话语，只是面对压根不知道是谁的男生的表白不知道怎么回应又不想直白拒绝才说出的莫名其妙语言。在郑晨阳眼中，学生时期的刘思萌就是这样一个可爱呆萌又有些奇怪脑回路的女生。
都说生物工程、市场营销、哲学是三大天坑专业，但是食品专业的坑要大的多，甚至很多人都不知道还有这么个专业。而郑晨阳和刘思萌本科、研究生的都是食品专业，选这个专业的原因也很简单，就是因为父亲郑权礼在帮忙填报志愿的时候说民以食为天，学食品专业到什么时候都饿不到，更何况那时候家里刚投资了一个食品厂。谁知道大一还没结束，食品厂就倒闭了。毕业后，不想像其他同学一样进入食品厂做研发或者质检工作，于是在苦投了2个月建立后，进入了一家代理千度竞价推广的网络公司做了推广顾问。后面几年按部就班，连续换了几份工作，但是一直都是网络推广相关，直到进入到目前这个做电力设备的公司，一干就是7年多。
毕业后的刘思萌目标感很强，想进高校当老师，自己考过，也找她家那边一个有些能量的亲戚帮过忙，但都没能如愿。最后孩子出生后，每天挤出两三个小时的时间全力复习，终于在三年前考上了市场监督系统的公务员。曾经郑晨阳在脑海里想象作为母亲的刘思萌会是什么样子？甚至觉得有着呆萌外表和娃娃音的刘思萌作为母亲会有强烈的不和谐感。
郑晨阳和刘思萌每年综合收入也有三十来万，在庐州虽然算不上高，却也说得过去。但是因为郑晨阳父亲郑权礼为了填补亏空把早期庐州房子卖掉，给郑晨阳夫妻俩贷款了一套房子，每月还完贷款后，也存不下什么钱。随着婚后柴米油盐，刘思萌以一个郑晨阳难以想象的速度迅速成熟，而琐碎的争吵也随之多了起来。刘思萌清晰的目标感与郑晨阳毕业后家庭条件的滑落带来的迷茫形成了巨大的反差。
由于郑晨阳的父母和哥哥都回到了商都。孩子出生后，刘思萌的父母就来到了庐州帮小两口带孩子。岳父岳母那宜城特有的泼辣性格，让郑晨阳非常不适应，甚至觉得自己反而是家里多余的那个人。而郑晨阳父亲因为做生意连年亏损，在郑晨阳婚后借了十几万一直没有归还的事情，让刘思萌心里很不舒服。只要提到这个事情，刘思萌都会对郑晨阳一顿数落。郑晨阳就会因为理亏和这种经济上的落差感苦恼不已。
每天回到家里，郑晨阳最喜欢的就是待在书房里，仿佛只有这里才是属于自己的空间。郑晨阳躺坐在书房的椅子上，长舒了一口气。其实郑晨阳的岳父岳母人还是不错的，对儿子郑毅更是宠溺。但是无奈性格偏内敛一些的郑晨阳与泼辣的岳父岳母先天无法亲近。生怕不知道说到哪句话就会被莫名其妙的高声怼上一句。所以郑晨阳干脆减少与岳父母的接触，宁愿一个人待在房间里。
晚饭时，刘思萌边夹着菜边说：“我单位同事的老公在沿河区投资集团的，听我同事说今天她老公又升职了，竟然都配了司机，也不知道什么级别。”岳母刘启华眉头微蹙，不咸不淡的说：“谁叫人家嫁了个好老公呢！”说完用公筷给最爱的乖孙子郑毅夹了点菜。岳父刘启明拿起一两小酒杯抿一口酒，咂咂嘴，置身事外。郑晨阳听了后心里不知什么滋味，默默地夹菜吃饭。饭后，岳父岳母俩人雷打不动的出去散步遛弯，晚上和周末的时间孩子都会交给郑晨阳夫妻俩。记得岳父岳母刚来庐州时，一次郑晨阳和刘思萌想周末去看个电影，岳母刘启华一听就毛了，大声说：“你俩是会享受，周末不带孩子，还去看电影？”从那时起分工就明确了，只要郑晨阳和刘思萌在家，孩子就全部交接给夫妻俩。
洗完碗筷，郑晨阳陪着儿子看了会书，八点多给儿子郑毅洗个澡，涂抹完毕后交给刘思萌。等其他人都洗漱完后，郑晨阳才去洗漱。洗漱完，关上书房房门，坐在椅子上，郑晨阳点上一支烟，默默地想是什么时候变成这样的呢？自己三十多岁却没有做成什么事，更没挣到钱。远在商都的父母五十多岁还在为一身的债务发愁，过年时回去感觉曾经年轻美丽的母亲已经满头白发了。要是当初能拦住父亲不要断掉这边生意，不要去商都胡乱投资就好了。可是哪有回头路走呢？