空气仍然是湿热的，一阵风吹来，才感觉到身上的黏糊。我们也总是这样，当有对比的时候，才会发现好与坏，还要看与谁对比。可能，这就是我的问题所在，总是和身边的人比较，和那些毫不相干的任何人来比较。但是，当我和杨绛比较时，我竟然发现自己过得比她幸福，这显得我很不要脸。

我扯着脖子看向她，试图和她搭上话，不过她始终没有露脸。我甚至把她的所有装备都看清了，还有一个帆布袋，一把折扇，一个水壶……这是自由职业的状态吗？又让我开始羡慕了。多少人在自己的职业里感受到鸡肋，一边向往着自由的生活，一边还得在职场里煎熬，由于种种原因困在原地。这种煎熬是及其内耗的，生活变得非常单一，甚至不允许有任何波动。比如中午时间，必须快点吃饭，然后水上午觉，这是铁律。当吃饭、睡觉都赋予一些压力，这是什么样的内耗了？因此，我可能错过了就这一片荷塘和清壑亭。

然而，生活就是这么扭捏，我们会在其他时间拗着造型去寻寻觅觅。就像我拼命寻找杭城第一阵桂花香的时候，在诸暨的乡下人人屋前都是金桂飘香。耗费时间精力的美，才能称得上美？眼前这毫不费力的美，几乎无人问津，就像植物园里的彼岸花，已经被游客踏得东倒西歪，而清壑亭边上的彼岸花依然静静地、笑盈盈地开着。

正值秋分时节，彼岸花盛开，生者在此岸，死者在彼岸。在清壑亭的湖边，在阴阳交汇之处，彼岸花的点缀确实合适不过了。要不然，彼岸花有死亡花的称谓，也不是随便得来的。其实，我更觉得彼岸花是有时间轮回的，它是很有期待和希望的。逝去的已经成为彼岸花，生者也不敢怠慢人生，没有什么是能够永恒的。即便如此，当我想起已故的亲人，心里还是会像掉了一块肉，超越疼痛的无力感。面对生死，大概是我现阶段无法跨越的难题。

塔尔寺的僧人们，为了留住心中的神，试图留住活佛真身，变成永恒。他们做酥油花，用顶好的材料和工艺，鲜艳的颜色，期待能保存很久；他们画唐卡，用金丝线和青金石对抗岁月的侵蚀，抓取一切可以代表永不凋谢的灵魂。然而，滚滚车轮有曾为谁停留？黄公望也如此消逝，苏东坡也如此消逝，要不是他们的作品留在世上，也几乎不会有人想起。每一次的花开，那才是永不改变的定律。

我离开了这片净地，也不打扰女孩的午觉，谁知道她会不会做一个美梦。