张小墨来到印度已经一个月了。在这段时间里，他走遍了新德里的大街小巷，参观了泰姬陵、恒河、瓦拉纳西等著名景点，也深入当地的特色市场，品尝了各种美食，体验了印度独特的文化。他沉浸在异国的魅力中，每天都有新的发现，仿佛忘记了时间的流逝。

然而，随着日子一天天过去，他的旅费也在迅速减少。之前在医院的住院费用是一笔不小的开销，再加上每天的食宿、交通和游览费用，他的账户余额已经所剩无几。

这一天，夕阳西下，他正坐在泰姬玛哈酒店的豪华客房里，欣赏着窗外的美景。手机突然响了，是酒店前台打来的电话。

“先生，抱歉地通知您，您的银行卡余额不足，无法支付今晚的房费。请问您是否还需要继续入住？如果无法支付，我们只能请您在明天中午之前办理退房手续。”前台小姐的声音礼貌而客气，但却让他心头一紧。

“哦，好的，我明白。我会尽快处理的。”他努力让自己的声音听起来平静。

挂断电话后，他立即打开手机银行APP，查看自己的账户余额。屏幕上显示的数字让他心里一沉：账户余额不足500元。

“怎么会这样？我记得还有不少钱啊！”他焦急地翻看着消费记录，发现最近一个月的花销远远超出了他的预算。尤其是住院期间的医疗费用，更是让他的账户雪上加霜。

他在心里盘算着：“还剩下500元，今晚的房费需要200元，如果继续住下去，明天就什么都不剩了。”

他决定先用手头的现金垫付一晚的房费，明天再想办法解决。于是，他拿起钱包，准备去前台付款。

走出房间，他乘坐电梯来到一楼大厅。豪华的水晶吊灯照亮了整个大厅，来往的客人们穿着考究，脸上带着愉悦的笑容。他感到自己有些格格不入。

来到前台，他微笑着对服务员说：“你好，我想先支付今晚的房费。”

服务员礼貌地回应：“好的，先生，请出示您的房卡和身份证件。”

他将房卡和身份证递过去，随后从口袋里掏出钱包。然而，当他把手摸向钱包时，顿时愣住了。

“怎么回事？我的钱包呢？”他翻遍了衣服的每个夹层，发现钱包不翼而飞。

他顿时慌了神，回想起刚才的情景。他记得在回酒店的路上，经过了一条拥挤的小巷，人流密集。他被人群推搡着前进，似乎有人撞了他一下。

“难道是那个时候被偷了？”他心急如焚，冷汗直冒。

“先生，请问有什么问题吗？”服务员见他神情异样，关切地问道。

“抱歉，我的钱包……可能被偷了。”他无奈地说道。

服务员露出同情的表情：“那真是太不幸了。您是否需要报警？”

“我想先回房间，再想想办法。”他勉强挤出一丝笑容。

回到房间，他坐在床边，心情沉重。他的银行卡、现金都在钱包里，现在全都丢失了。没有钱，他无法继续住在这家高档酒店，也无法支付接下来的生活费用。

他尝试拨打银行的客服热线，希望能冻结自己的银行卡，但电话一直打不通。无奈之下，他只能开始收拾行李，准备离开酒店。

夜幕降临，他拖着行李箱，走在新德里喧嚣的街道上。霓虹灯闪烁，街头小贩的吆喝声此起彼伏。他感到自己仿佛被这个城市所抛弃，孤独而无助。

经过一番打听，他找到了一家名为“幸福旅馆”的廉价旅店。旅馆位于一条狭窄的小巷深处，两旁是拥挤的居民楼，空气中弥漫着潮湿的气息。

走进旅馆，大堂昏暗而狭小，墙壁上的油漆已经剥落，露出斑驳的墙体。前台是一位满脸胡渣的中年男人，穿着皱巴巴的衬衫，正坐在一张破旧的桌子后面。

“住宿吗？一晚250卢比，先付钱。”他用沙哑的声音说道，眼神中带着一丝警惕。

张小墨掏出仅剩的零钱，小心翼翼地数了数，勉强凑够了房费。他递过去，拿到了一把生锈的钥匙。

“你的房间在三楼，自己上去吧。”前台冷冷地说完，继续低头看着手中的报纸。

他拖着行李箱，沿着吱呀作响的木楼梯一步步往上走。楼梯间昏暗无比，只有一盏摇曳的灯泡发出微弱的光。墙壁上有涂鸦和不明的污渍，空气中弥漫着一股霉味和未知的气味。

来到房间门口，他插入钥匙，转动了几下，门锁才勉强打开。

推开房门，他被眼前的景象震惊了。房间狭小而简陋，只有一张单人床和一张破旧的桌子。床上的床单泛黄，布满了斑点，看起来已经很久没有清洗过。枕头塌陷下去，仿佛里面的填充物已经消失殆尽。

天花板上有一盏裸露的电灯泡，发出昏黄的光线。角落里堆积着灰尘和垃圾，墙角的蜘蛛网清晰可见。最让人无法忍受的是，房间里还弥漫着一股怪异的气味，似乎是潮湿和霉菌的混合。

他走进卫生间，看到破损的瓷砖和锈迹斑斑的水龙头。洗手池里有残留的污水，马桶盖已经破裂。墙壁上还有一些不明的涂鸦，让人感到不安。

“这简直比火车站的公共厕所还要糟糕。”他皱着眉头，自言自语道。

他试图打开窗户透透气，却发现窗户的锁已经生锈，无法打开。无奈之下，他只能坐在床边，感到一阵绝望。

床上的弹簧似乎也已经失去了弹性，他轻轻坐下，床垫便发出刺耳的嘎吱声。枕头上还有一撮不知名的毛发，让他心里直发毛。

墙壁上有一台老旧的吊扇，叶片上积满了灰尘，转动时发出吱吱的噪音。空气中弥漫着一股混杂的气味，有汗臭、霉味，还有一丝说不出的怪味。

他环顾四周，感到一阵无力。

“难道我就要在这样的地方度过接下来的日子吗？”他心中充满了失落和无奈。

夜深人静，外面的街道渐渐安静下来，只有偶尔传来的犬吠声和远处车辆的喇叭声。

张小墨躺在床上，床垫硬得像石头，床板还时不时发出嘎吱声。他辗转反侧，难以入眠。

“为什么会变成这样？”他在心中问自己。

他回想起这一个月来的生活，自己沉迷于游览各大景点，品尝美食，体验当地的风土人情。然而，他却忽略了来印度的真正目的——寻找梦境中的线索，解开心中的疑惑。

“我不是来旅游的，而是来寻找答案的。”他懊悔地想着。

他拿出笔记本，翻开记录着梦境的那一页。上面画着一些神秘的符号，还有一些零碎的记忆。

“可是，我却浪费了这么多时间和金钱，甚至把自己弄得身无分文。”他自责道。

他开始反思自己的行为，意识到自己被新鲜的事物所吸引，迷失了方向。

“从明天开始，我必须重新规划，专注于寻找线索。”他在心中下定决心。