05

卷桥水库的西岸，便是父亲的出生地HUN省澧县复兴厂镇的李家村。北界与母亲的出生地，湖北的卷桥村，山连着山，田挨着田。今天的李家村四面八方都是都有水利扑救的大马路，贯通东西南北。其中一条，便打父母家的屋后经过。从父母家驱车去东岳庙，绕着卷桥水库的边上，南北随意，可把中的路程而已。

八十年前的李家村，又是怎样的呢？

这里是典型的丘陵风地带风貌，在大家已经很熟悉了的，那条上到湖南盐井，下湖北孙家渡方向的大路，经过李家村的1、7两队的地段，有一处岗脊，在这个岗脊处，也修有一座庙，庙旁有棵独立的松树，人们因此叫这里为一根松。

站在“一根松”的岗顶，一眼望去，小山丘比肩错落，延绵不断。山丘之间夹住的跟着山的走势，形成的或长或短，或宽或窄的地凹的平地，那是我们的祖辈赖以生存的农田，一直以种水稻，大麦小麦等粮食作物为主。由多个山口汇集，连在一起的大片农田，是最为开阔的地方，人们叫它坳*，比如属于1、3、4、5、7、8队共同拥有的大坳。

站在各个山口往上看，基本上是个U字地形，大都一眼就能望到顶，顶部即是U字的底，这里就被形象地叫做湾；谁家住的地方就随户主叫某某的湾；比如福大爹的湾上。由两个或多个湾的出口交汇外延的一溜农田，没有了湾，也就不叫湾了，有的地方叫樾子，有的干脆就是某某的门口或某某的屋后头屋旁边等等。樾子就不是随便叫的了，它和湾一样，实际也不是叫的田。只有屋旁屋后有大片的竹园和林木的住地，才叫樾子，很大的就叫大樾子，前面再缀上住户的姓氏，比如属于4、5、6、队共同拥有的赵噶樾子等。这些名字都是根据人们直观形象的认知，和随当时住户的姓氏叫出来，以后口口相传沿袭下来的。在所有夹住农田的两边山上，都有不少旱地，可以种植各种旱粮和经济作物。

从一根松往北，横过大坳，翻过一座小山，也是一个小山湾，山湾的中段有一座单独的草棚屋，它就是爷爷奶奶的家，居于李家村近中心的地方，1938年的农历10月11日，父亲就在这里呱呱落地。

之所以无名，我想无外乎过去没有久居于此又具代表性的住户吧？倒是草棚屋东边不远的地方，有一个有名字的山岗。说是山岗，其实是较平坦并没有高度的一片山地，名字呢，有却不如没有的好，叫烂杂岗，听着就叫人不爽，实际也是一块葬了很多坟茔的林地。西边不远处也有一个有名字的地方，不过是块东西北三面坡地，南面朝田，一两亩大小的撮箕形状的山洼，叫窑都子。在烂杂岗和草棚屋之间离草棚屋很近的地方，还有一口不知道什么年代烧过砖瓦的废窑，我们猜想窑都子会不会是曾经存放窑货的地方？因为在那里挖地经常会挖到砖头瓦片。由此可想而知，当初这里并不是一个很美的居住地。

爷爷原来也并不是属于这里，他的家在现在的盐井镇部家村的“黑松林”，一听这个名字，我就想到了梁山泊，想到了鲁智深武松等绿林好汉，实在，也不是一块安宁的净土和居家福地，爷爷家的亲人们，后来差不多都陆陆续续搬离了那里。爷爷有木匠手艺，本来在正常的时代和年月，一技之长是会给生活带来一些普通人家没有的条件的；但爷爷那时候却并未见得。百姓普遍生活艰难，匠人的手艺，也是要有一定的经济基础来做支撑的，否则，你拿什么去请匠人？

爷爷只能走出家门，到外面和朋友们一起打工找活干，哪里有活就在哪里停留暂下来。后来，也是成为了一家姓付的地主家的佃户，才住进他这里的庄房。就是说，和外公外婆他们一样，住的草棚屋也是地主的，哪一天地主不给田你种，你就又得流离失所。以前听父亲母亲说起爷爷奶奶外公外婆他们般了多少次家就疑惑：怎么会那么容易就搬家？但一闪念也就过了，从未探个究竟。至此，我才理解过去听人指控的万恶的旧社会，穷人上无片瓦，下无立锥之地的真正含义。爷爷奶奶外公外婆都是上无片瓦，下无寸草，哪里有家可搬？搬家，不过是家里的几口人，像浮萍一样飘荡罢了。爷爷一开始大概也想不到，会在这里一住就是一辈子，生儿育女，传宗接代，子子孙孙。

当然这与爷爷奶奶的辛勤努力，为人忠厚诚恳。有不可分割的关系。

来到这里，爷爷租种了付姓地主家十几亩田，从中堰下的三斗丘，一直到腊水坝的河五斗；每年一季中稻，收割以后。再种秋荞，萝卜，大麦，小麦，油菜，豌豆等等，都自由安排，地主不另外收课。但每年都需二三十担课谷。

爷爷奶奶和外公外婆一样，两个大的孩子是女孩，我们的大姑妈和小姑妈下面才有了伯伯，也就是大爷和父亲他们的大哥哥。两位姑妈比母亲和姨妈都大，还是女性要求裹脚的年代，特别是大姑妈，和奶奶外婆一样，都裹成了莲花脚，不能干水田的活。

那么多的田，开始都只能由爷爷一个人承担，在伯伯长到十几岁的时候，爷爷才有了一个帮手。许多时候，爷爷在外替别人做木工，不要工钱，换人家的劳动力，来帮着自己栽种。每年的收成，只要人家有的，爷爷就不会比别人差。稻谷收割回来，地主家很放心地，将课粮也全由爷爷他们自己收存着，什么时候地主家里需要了，就弄回去，不需要，就一直放着，有人买，就直接从这里给他们卖出去。

奶奶则操持家务，起早贪黑地纺棉花，姑妈们大一点的时候也陪在奶奶身边学着纺纱线了。

我问，那么多的田，又没有很大的稻场，也没有很多的人手，收割的时候是怎么做的？

父亲说，都是放南铺，即将稻子整齐地割倒，铺在田里晒干，再挑回去摞起来。一般都会在道场周围，摞十几个大谷堆。等把下一季种下去以后的农闲之时，趁天气晴好，摞上的禾谷都已经干得极好，再拉拆下来进行脱粒，一般都是均匀得铺在稻场上，用牛拉石磙碾压。

父亲的儿时朋友，孝义伯家住的茅草屋，也是付家地主的，他们则不用交课，每年给地主上月工，先双方先签好合同，签几个月就做满几个月，相当于课粮和工钱两抵。

我很意外，问道：“还签合同？”

父亲说，“签，哪不签？有的还动文书，还请第三方在场（见证）的”

看来，爷爷家这次碰到的，算是一个不坏的地主。如此，虽然艰辛，一家人的生活总算便得以维持，在地主的庄房里，得以长住下来。