她光脚感受着冰凉的湖水，回忆着与江惟的点点滴滴，往事总在回忆中被赋予意义，在喜欢有什么用，人家又不领情。她随手抓起一把沙子扔进湖里，风把沙子吹的到处乱飞，许栀言的发丝随之飘动，“滴”，她的心下起了雨，滴湿了沙子，滴进了鱼的嘴里，乌云为她撑起一把伞。

她捡起一根树枝在沙滩下写着“唯一的栀子会开在江心吗？”字未写完就被湖水的潮涌淹没了。她自知没趣，慢慢走回车站，晚春的天色是暖暖的，霓虹照耀整个小城。

有些事只能自己藏着，她不敢与任何人透露心事，包括最好的朋友苏吟。

她和江惟相识在一个夏天的傍晚，苏吟和她值完日准备回家，经过篮球场时江惟不小心弄坏了苏吟的自行车，主动接送苏吟上下学直到车修。第二天下午放学，许栀言像平常一样去找苏吟，看到江惟和顾泽屿一起，互相打了个照面，也就算是正式的认识。

她对江惟第一印象很不好，只能说长相是那种痞帅痞帅的，但性格绝不是他喜欢的类型，本身是话唠的许栀言一直喜欢的是高冷学霸型帅哥，江惟话多，还喜欢到处沾花惹草，一点都不老实，在她看来，妥妥的一个花花公子，纨绔子弟，不学无术。

但现在，江惟是镌刻在她心尖的人。

灵动，有神的眼睛，上挑的剑眉，微卷的头发，棱角分明的线条柔和了具有特性的五官，俊美中带一丝阴柔的气质，薄薄的嘴唇最为勾人，186的身高，太平洋肩宽让人十分有安全感。漫不经心的笑，让前一秒还在认真思考问题的许栀言直接丧失语言功能。