“没经历过，就会好奇。”

“哈哈。”

郁明笑了一声，黑暗中看不清他的表情，他沉默了一会儿，道：“其实也没什么好讲的，就……灾难发生那年，雪很大，很难熬，街上都是丧尸，那时候丧尸可凶了。”

本以为过去二十年，那些记忆已褪色了，他此时说起，赫然发现，那些画面依然历历在目。

“那时候我才毕业，准备找工作，然后家人离开了，死在丧尸的灾难中，朋友也变成丧尸了，毕业那天的离别，就是永别。”

郁明语气平缓，仿佛在说别人的事。

“抱歉，我是想……没想到让你想起的是这个。”白骁沉默片刻道。

“没什么，都过去这么久了。”郁明在黑暗中摆了摆手。

“其实还算幸运，我没结婚，也没孩子，就这么一个人过着，死了一了百了，那些年我逃荒的时候，看见了很多……嗯……有的女人为了给孩子换口吃的……”

他停顿了一下，没再继续，而是转口道：“所以我一直觉得我非常幸运，也见过一些人精神出问题，总觉得亲人还在，然后神神叨叨的跑到外面，被丧尸撕咬。”

他平静的说着。

“他们以前叫我宅男，但我从来没感觉到一个人生活有什么问题，可能是我天生冷漠吧，来了这个村子以后，村子里还有点人，他们受不了这种环境，有聚集地或者什么组织的线索，他们就跟着走了，再没回来，而我一住就是这么多年。

“也可能和我来之前过得太烂有关系，那时候躲躲藏藏，灾难持续一年多以后，我都以为我要死了，来了这儿才稳定下来。”

郁明靠着大树，那时这棵树还没这么粗，这也不是他的院子，后来村里没几个人了，外面危险性也低了，他才将并排的房子院墙打通。

“从灾难前活到现在的老东西，和你们年轻人不一样，真的一点都不一样。”

“这个院子你自己改造的吗？”白骁道。

“不是，前两年还有个很好的兄弟，这是我们两个慢慢改出来的，那狗日的没撑过来。”郁明说。

“你们灾难前就认识？”

“哪能，后来才认识的。”郁明道，“灾难前的朋友，应该都死了吧……也许还有活着的，但估计是见不到了。”

没有书信，没有车马，在这片灾后的土地上只有游荡的丧尸，即使活着，有些人也和死了一样，断绝了联系，此生不会再见。

没有见到他们蹒跚游荡的身影，最起码还有个念想，可以相信他们没死，郁明拾荒时就看见了高中时的班花，不再那么引人注目，只是众多丧尸中的一员，也看见过以前的邻居，以及楼下小卖部的老板——他回去过家里，那个贷款三十年的房子，只是那里已不是家。

还有太多没有被困在屋里的丧尸，风吹雨打让人认不出面容，无名无姓也没有归处，终日徘徊。

院子里一片安静。

大叔舒心的仰靠着大树，望着苍穹间点点繁星。

“有时仰望夜空，会觉得生命很短暂，人类历史只是微不可察的一瞬闪光而已，没有什么是永恒的，如果就这么毁灭了，好像也很正常。”

过很久，大叔一边起身，拍打着尘土，一边说道。

“你还要远行，早点休息，养好精神。”

然后他回屋了，远方黑夜里只剩下风声。

夜里，屋里偶尔会传出几声咳嗽，断断续续，压抑而低沉，直到天边亮起鱼肚白。