一段生活譬如一个大澡堂子,大伙原本都彼此相若,裸呈而对,可待时间到了,各自穿上衣服,便各走各路了。故事则由此而生。
千禧年后第一年,国民始于发展热潮里狂欢,农家出身的中师生罗月被分配到南州县最偏远的梨园乡小学。梨园是那时代万千偏远乡村的缩影,却因缘聚会了不少既特殊又典型的年轻教师:后转行进入行政体制的“六边形战士”陈欣润,“天纵之姿”离教从商的李由,天生正宫气象的美女画家李晓然,美不自知的纯爱少女白小义,精明娇巧的林思蓓,娇憨性感的霍潇……
在这“澡堂子”里,将熟未熟男女随时代而歌而舞,懵懂与憧憬,激情与狂想,纷飞与坚守,刻入身体与灵魂并不断茁壮的渴求,在诗远方及眼前苟且的冲突里,碰撞出别样爱的光火。罗月与李晓然,一个深沉内敛,一个率性大气,他们相知相识,互生情愫,许与誓愿,然则不得不面对时代给予的荆棘与藩篱。
他们将何去何从?